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UN NOVELISTA ARGENTINO €) 


Supongo que para todo buen argentino será es- 
pecial motivo de contento leer un bello libro escri- 
to por un compatriota, o saber que tal libro existe. 

De mi debo decir que en aquel caso me fal- 
tan tiempo y palabras para propagar sus belle- 
zas y recomendar su lectura. Y si se trata de un 
libro enteramente desconocido por quienes pueden 
darle nombre y difundirlo, o de un autor sin fa- 
ma alguna, el contento se convierte en intimo re- 
gocijo. Porque en este caso hay algo de la ale- 
gría del descubridor, hay la felicidad de haber 
hallado en nuestro país una cosa bella que ignorá- 
bamos y de poder mostrarla a los demás. 


(1) Para honrarse y como un homenaje de afecto 
al celebrado autor de El Solar de la Raza, lleve este 
libro, a manera de prólogo, el juicio espontáneo y ge- 
neroso que Manuel Gálvez dedicó en La Nación a Los 


Caranchos de La Florida. 
B. L. 
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Tal me ha acontecido con la novela Los ca- 
ranchos de La Florida, que ha publicado re- 
cientemente la biblioteca de La Nación. Tomé 
el libro con indiferencia, mejor dicho, con la con- 
vicción de tener entre mis manos uno de los tan- 
tos ensayos pueriles que se publican entre nos- 
otros con la pretensión de ser novelas. Pero mi 
conciencia de lector me obligó a comenzar por 
la primera línea. Y leí el primer capítulo, y se- 
guí leyendo, y devoré la pequeña novela, que su 
autor califica modestamente de “romance cam- 
pero”, con interés cada vez mayor. Desde las pá- 
ginas iniciales, noté allí un temperamento de ver- 
dadero novelista. Yo ignoraba en absoluto quién 
fuese su autor, y habiendo preguntado a varios 
escritores amigos, me respondieron — natural- 
mente mal enterados — que el libro en cuestión 
era una novela norteamericana. Sin duda el ape- 
llido Lynch, el título en que entraba aquella pa- 
labra La Florida, hicieron creer tal cosa. La no- 
vela del señor Benito Lynch, escritor argentino, 
es un libro absolutamente nuestro, un reflejo 
exacto y admirable de nuestras costumbres, de 
nuestros hombres y de nuestros paisajes. 

Pero antes de hablar de Los caranchos de La 
Florida, me parece conveniente decir algunas pa- 
labras sobre la novela argentina. 

Las novelas argentinas que presentan algún 
valor literario son muy pocas; no creo que lle- 
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guen a veinte. Pero incluyo en este número va- 
rios libros que, aunque dentro del género narra- 
tivo, no pueden ser considerados como novelas. 
Algunos son poemas novelescos; otros, libros de 
evocación en los cuales lo que constituye una ver- 
dadera novela carece de valor; otros, libros que 
por su falta de objetividad, su tono lírico, se 
acercan al poema novelesco y tampoco deben juz- 
garse como novelas. Además de todos estos— 
que, dicho sea de paso, son los mejores, litera- 
riamente hablando, dentro de nuestra literatura 
narrativa—existe un reducidisimo número de ver- 
daderas novelas. Pero, desgraciadamente, ocurre 
que en la mayoría de estos libros falta también 
“la novela”. Falta en ellos desarrollo, falta con- 
tinuidad, esprit de suite; falta el sentido de la 
realidad, la ciencia de la vida. Sus autores care- 
cen de aquel don del novelista que consiste en 
adivinar las consecuencias reales y posibles de 
los hechos humanos, en conocer las relaciones 
ocultas que tienen entre ellos tales hechos, en ver 
la unidad de la vida y el conjunto homogéneo que 
forman los hombres, los acontecimientos y las 
cosas. Algunos de los escritores que entre nos- 
otros han publicado novelas, son, indudablemen- 
te, novelistas. Citaré estos tres nombres, con lo 
cual no pretendo excluir a otros, sino ilustrar 
mis palabras con ejemplos; Roberto Payró, autor 
de Las divertidas aventuras del nieto de Juan 
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Moreira; Gustavo Martínez Zuviría, autor de 
Flor de durazno y Fuente sellada, y Atilio Chiap- 
pori, autor de una admirable y muy honda novela 
corta con que encabeza su libro Bordeland . 

Pero no es la carencia de “novela”? en las no- 
velas argentinas lo que más lamentamos al ha- 
blar de ellas. Hay algo aún peor; lo inorgánico, lo 
bárbaro, lo antiliterario de su estructura. Sus au- 
tores ignoran por completo el arte de la comipo- 
sición, y no saben que en una novela, como en 
todo libro, hay una parte de métier que puede 
aprenderse fácilmente, puesto que los procedi- 
mientos literarios están al alcance de todo el 
mundo. En Francia, donde los escritores conocen 
su oficio, la mayoría de los que escriben nove- 
las las saben “hacer” novelas. Pero en nuestro 
país, las novelas—cosa curiosa, tratándose de 
“un género tan difícil—no son obra de los escri- 
tores profesionales, en su mayoría. Son obras de 
señoras desocupadas, de médicos en vacaciones 
y de otras personas que, como éstas, no han rea- 
lizado estudios preliminares de ninguna especie. 
Por eso, la novela argentina es una serie de en- 
sayos ineficaces y de bocetos lamentables. 

El libro de Lynch escapa por completo a esta 
generalización. Ante todo es una novela, en el 
sentido estricto de que he hablado. Está compues- 
to con rara habilidad y se acerca a la perfec- 
ción. Casi no hay en él una escena, una descrip- 


PRÓLOGO 11 


ción, un detalle que no estén en su sitio. El des- 
arrollo de los sucesos es natural, simple, lógico. 
sin apresuramientos ni tropiezos. El diálogo y la 
descripción están bien combinados, aunque en es: 
to podría llegar el autor a mayor desenvoltura y 
perfección. Los personajes están tratados con 
singular vigor, con una rara sobriedad; parecen 
retratos hechos al agua fuerte, y tienen tanto re- 
lieve y tanta fuerza como aquellas almas violen. 
tas que ha creado Gegol en Tarass Bulba. E. 
asunto es humano, verdadero, interesante y muy 
sencillo. La psicologia de los personajes result: 
siempre acertada, y no hay en este punto nada 
falso ni convencional. En dos líneas retrata de 
cuerpo entero un individuo, recurriendo sola- 
mente al rasgo característico. El diálogo es tam- 
bién muy natural y sobrio. Lynch sabe elegir lo 
indispensable, lo característico — habilidad poco 
común aun en los grandes novelistas. Pérez Gal- 
dós, por ejemplo, gigantesco creador de almas, nv 
tiene sobriedad ni en la narración ni en el diálogo, 
y suele perderse en charlas inútiles, insubstancia- 
les y a veces fastidiosas. El paisaje en el libro d:- 
Lynch es también admirable. En las primeras pá- 
ginas, y antes que el autor haya descripto comple- 
tamente la comarca, ya la vemos tal cual es. Ocu- 
rre con esta novela lo que con el Qusjote. (¿Ne- 
cesitaré advertir que no hay en estas palabras ni 
asomo de comparación?) En el Ouijote jamás se 
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nos describen tos caminos de España Y» sin en 
bargo, los vemos y los sentimos. Lo mismo + 

en el Martín Fierro. Hernández no pretende des- 
cribir la pampa, Y, sin embargo, la vemos y la sen- 
timos mejor que en libro alguno. La explicación 
de este fenómeno, aunque sencilla, ME apartaría 
de mi asunto y así prefiero dejarla para mejor 
ocasión . 

Pondré ahora algunos ejemplos que demues- 
tran la existencia de las más importantes cuali- 
dades que he señalado en Los caranchos de La 
Florida. He aquí un ejemplo del vigor y la SO” 
briedad con que Lynch retrata sus persona] es. 
Don Panchito, el único hijo del propietari0 de 
ta estancia “La Florida”, cercana 4 ta ciudad de 
Dolores, ha llegado al campO donde vive su pa” 
dre, después de varios años de estudios en Ale- 
mania. Don Panchito es un criollo irreductible, 
un hombre de campo, al que la civilización eu- 
ropea no ha modificado en lo más mínimo. Cierta 
noche, perdido, y después de haber soportado a 
caballo una tormenta horrible, lega al puesto de 

Sandalio, a quien no ha: visto aún desde su lle- 

vada. Sandalio, su mujer, su hija Marcelina y un 

desconocido, están en rueda en la cocina tomando 
mate. Don Panchito, que llegó muy mojado, se 
quita el saco. A don Panchito Je revienta” el 
desconocido. “Tiene ya una obsesión clavada en- 
tre las cejas y no cesa de mirar al gaucho tai- 
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mado, como si vigilara sus gestos”. Como al qui- 
tarse el saco descubriera el cañón de un revól- 
ver, Sandalio comenta el hecho en alta voz, des- 
pués de una risotada ingenua. odos se ríen, y 
entonces don Panchito grita con ademán penden- 
ciero: “¿De qué se rien?... no sé de qué se ríe 
usted, ¡gaucho animal!” “Todos se quedaron 
frios—continúa el autor—y el desconocido, vol- 
viendo a medias su cara pálida, su cara sorpren- 
dida, lo mira como si mirara a un loco”. “¡ Le voy 
a romper el alma, gaucho roñoso! ¡De mí no se 
rie nadie! ¿Qué se ha pensado?” Y entonces “el 
paisano, después de mirar al suelo por espacio de 
algunos segundos, mortificantes para todos me- 
nos para don Panchito, deja su asiento y sale 
pausadamente de la cocina”. “¡Gaucho roñoso !” 
vuelve a decir don Panchito. 

Ejemplo del acierto en las expresiones para in- 
dicar una acción, un gesto, una actitud. Don Pan- 
chito Jlega a la estancia después de haberse en- 
contrado en pleno campo con su novia Marceli- 
na, la hija del puestero. Ha descubierto que Cos- 
me, el capataz, que le detesta y a quien él odia con 
toda su alma, le ha espiado, sin duda por encar- 
go de su padre, que está enamorado de la mu- 
chacha. Mientras se despereza en la galería, pasa 
un peoncito, un tal Bibiano, que lleva una bomba- 
cha de Cosme para tenderla al sol. Don Panchi- 
to interroga a Bibiano sobre Cosme, y le orde- 
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na, con gran aflicción del muchacho, dejar la 
bombacha en medio del patio. Al último, “como 
el muchacho hace acción de recoger la bomba- 
cha, don Panchito le ordena con un gran grito 
de loco: —¡No! ¡Deje eso ahí, ahí donde está !” 
He subrayado las palabras “con un gran grito 
de loco”, porque es una expresión muy gráfica y 
muy verdadera, y que haría innecesaria cualquie- 
ra otra frase que se hubiera agregado. 

He aquí otro ejemplo, en donde vemos a la 
par que una rara pericia en la presentación de 
sus personajes, un singular acierto en las expre- 
siOne€s. 

Un primo de don Panchito, dueño de una es- 
tancia vecina a La Florida, muchacho haragán 
que abandona su campo a la buena de Dios y pa- 
sa sus mejores horas comiendo, bebiendo y gui- 
tarreando en compañía de parásitos, ruega a su 
querida que vaya a traer con qué convidar a sus 
visitas. “Y la pobre mujer rubia, la pobre mu- 
jer cuyo rostro paspado por el aire del campo se 
contrae en una eterna sonrisa de ternura profe- 
sional, se levanta entonces con desgano.—¿Tenés 
la llave, corazón ?—pregunta gangosamente, aca- 
riciando el cuello de su hombre”. Eduardito, que 
así se llama el muchacho, le contesta que no, “y 
ella se va lentamente, así mustia, así destruida, 
casi sin pestañas ni cejas, pero sonriendo siempre 
a Eduardito, al escribiente de policía, al mayor- 
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domo y a todos los hombres de la tierra”. Toda la 
condición de bestia sumisa y bondadosa de la 
mujer criolla, sobre todo de la pobre mujer de 
su clase, está en aquella exactísima “sonrisa pro- 
fesional”, en aquella voz gangosa con que le ha- 
bla a su hombre mientras le acaricia el cuello, y 
principalmente en aquella sonrisa con que son- 
ríe a Eduardito, al escribiente de policía, al ma- 
yordomo “y a todos los hombres de la tierra”. 

Ahora un ejemplo de cómo Lynch describe la 
naturaleza. Ocupa un buen lugar en su libro la 
descripción de una tormenta horripilante, como 
esas que sólo ocurren en nuestros campos. Es una 
página magnífica, llena de movimiento, de color 
y de bien observados e interesantes detalles. Una 
pequeña muestra: Don Panchito va a caballo y 
la tormenta lo ha sorprendido: “El viento gime 
sobre su cabeza—dice el autor—arrebatando nu- 
bes de polvo amarillento y manojos de paja vola- 
dora, y hace ondular el fachinal abriendo en su 
superficie obscura inmensos callejones blanqueci- 
nos. El ambiente se llena de estruendos y de sil- 
bidos. Se diría que enormes moles derrumbadas 
rodaran por el campo aplastando jaurías de pe- 
rros aulladores, o que el viento fuera una tropa 
inmensa de bestias fugitivas”. 

El solo defecto importante de este libro está 
en su estilo, que no siempre es el que conviene a 
una novela. En las primeras páginas, especial- 
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mente, llega a molestar un poco cierta fóÓrmUt- 


la un tanto primitiva y muy socorrida que no 
denota un buen conocimiento de los recursos del 
estilo. Ejemplos: «Así transcurrieron seis aflos, 
seis años, etc. . RE divisa el campo» un 
campo liso, etc”; “Y acuden a la mente de don 


Panchito mil recuerdos de la niñez, recuerdos 


que le traen, etc.” Por lo demás, Lynch conoce 
ej valor de las palabras, y MO obstante la relati- 
va sequedad de su estilo, tiene notas profundas, 
sentimentales y hasta líricas, de un lirismo mio- 
derado y de la mejor ley. Tal sucede cuando don 
Panchito visita la escuela del lugar. Don Panchito 
ha ido a la escuela para obtener ciertos informes 
sobre Marcelina, a quien ama, y de la cual dicen 
los paisanos que tienen relaciones intimas cor el 
padre del muchacho. La maestrita es una mu jer 
excelente, un alma de Dios; y don Panchito sabe 
que no le engaña, cuando le dice que pondría las 
manos en el fuego Por Marcelina. Y después que 
don Panchito ha subido a caballo y *€ ha despe- 
dido, el autor, para denotar la alegría que ahora 
aquél experimenta, agreg2 este párrafo excelente : 
«Cuando llega a la tranquet, el sol se ha ocul- 
tado por completo y una brisa fresca Y sutil cir- 
cula por el campo. Don Panchito respira a ple- 
nos pulmones aquel olor generoso de pasto seco 
que emborracha su espiritu y Se siente por un 
momento feliz y satisfecho. Va al tranco de su 
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caballo, que enarca el cuello clinudo y juega ner- 
viosamente con la coscoja del freno. ¡Qué armo- 
nía infinita tiene el croar de las ranas en el mis- 
terio infinito de los fachinales inmensos! ¡Y có- 
mo parecen bellas todas las cosas en ese gran 
crepúsculo, que va avanzando sobre la serena pla- 
cidez de los campos !” 

En resumen, Los caranchos de La Florida 
es casi una obra maestra en su género. Debo ad- 
vertir que empleo estas palabras “obra maestra”, 
a conciencia, en su exacto significado, y después 
de haberlas meditado mucho. Pero también ad- 
vierto que dichas palabras no implican méritos 
prodigiosos. Una obra maestra puede valer me- 
nos que otra que no lo sea. El Adolfo, de Ben- 
jamín Constant, es, sin duda 'alguna, una pe- 
queña obra maestra, y ¿quién osaría ponerla por 
encima de La guerra y la paz, de Tolstoi, esta 
moderna /liada tan llena de imperfecciones, tan 
mal compuesta, tan pesada a ratos? Las palabras 
“obra maestra” se refieren más que todo a la 
perfección exterior; no quieren decir que el libro 
calificado en tal forma posea gran fuerza vital, 
profundo calor de humanidad, ni que sea síntesis 
de una sociedad, de una época, o de pasiones y 
sentimientos humanos. El libro de Lynch no se 
halla en ninguno de estos casos, y es también una 
pequeña novela, pero tan bien hecha, realizada tan 
acabadamente como no conozco otro caso en nues- 
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tra literatura novelesca. Confieso que hasta me ha 
hecho recordar a Merimée, sin que esto signift- 
que una comparación o una equivalencia con el 
maestro de Carmen. Pero hay en Lynch mucho 
de aquella -precisión lapidaria, de aquella rara 
exactitud, de aquel colorido que tienen las nmove- 
las cuentos del maravilloso escritor francés. No 
me gusta el final melodramático de Los caranmchos 
de La Florida. Si bien el libro gana con él en 
dramaticidad y emoción, en cambio pierde algo 
de verdad novelesca. 

Para terminar, diré que no he juzgado al li- 
bro de Lynch desde el punto de vista relativo que 
aquí suele emplearse. El libro de Lynch no es be- 
llo porque otras novelas argentinas sean malas, 
sino porque tiene un valor en sí mismo. Es tiem- 
po ya de que abandonemos ese criterio según 
el cual un libro argentino solamente vale en 
relación a otros libros argentinos, pues se le su- 
pone inferior a cuanto se publica en Europa y 
alcanza allí cierto renombre. Un bello libro es- 
crito y publicado en Buenos Aires será bello en 
cualquier idioma y en cualquier ciudad del mun- 
do, y un libro mediocre publicado en París, así lo 
firme la más ruidosa celebridad de la academia 
o del bulevar, será malo y mediocre en todas 
partes. 

MANUEL GÁLVEZ. 


RAQUELA 


I 


Había hecho una serie de quince ti- 
ros, consecutivos, correctos, magistra- 
les, “con todo el lazo””, y fijos los ojos 
en la calavera de vaca que puesta al ex- 
tremo de un palo me servía de blanco, 
estaba preparando una nueva '““arma- 
da””, para proseguirla Dios mediante, 
cuando la conocida voz de mi amigo re- 
sonó burlona a mis espaldas: 

—1 Qué gracia, con un palo !—dijo-—- 

Era su comentario invariable, cada 
vez que me sorprendía entregado a 
aquel deporte: “¡Qué gracia, con un 
palo!”? ¡Infeliz! ¡Si me hubiera visto 
en el “Bajo de la laguna”, *'“matándole”” 
a golpes los novillos finos, no diría eso! 
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Sin contestarle, me puse cuidadosa- 
mente a revolear el lazo. 

La blanca calavera de vaca parecía 
sonreirse con todas sus muelas y él, Eir- 
nesto, también sonriente, me miraba es- 
parrancado y con las manos en los bol- 
- sillos. 

—HErré el tiro... 

—¡Qué zanahoria, que chambón ! 

—Ah! ah! Había hecho una bolaca 
de quince! : 

—No lo he visto a Garibaldi... 

—No lo has visto!... 

“¿Me daba rabia”... Era indudable 
que Ernesto era mucho “más gaucho ”” 
que yo, como que tenía cinco años cle 
experiencia real y efectiva de las co-' 
sas Camperas, pero también no era me- 
nos cierto que yo “sabía cuatro letras ””. 

a ese respecto y sobre todo que amaba el 
campo más sinceramente que él. 

Ernesto era un práctico y yo Un jí- 
rico. El estaba en el campo por nece- 
sidad y yo iba al campo por placer, 
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para revivir sensaciones de la niñez, pa- 
ra embriagarme de naturaleza... Los 
néctares, como los acíbares que bebi- 
mos en la cuna, dejan en el paladar un 
arregosto que dura toda la vida. . 

Ernesto se sentó a la sombra, en el 
veredón de la casa. 

Estaba gordo como un novillo de in- 
vernada y daba una sensación de ple- 
no equilibrio moral y físico. Yo a su 
lado, aunque tuviésemos casi la misma 
edad, parecía un niño. Y esa diferen- 
cia se manifestaba no solamente en la 
personalidad física, sino también en la 
psíquica. 

Ernesto era '“un madurado” artifi- 
cialmente por las circunstancias y yo 
““un muchacho”? por las mismas cau- 
sas... El poseía apenas la inteligencia 
necesaria para desenvolverse con éxi.- 
to en el órden de sus actividades y yo, 
en cambio y a estar a la pública consa- 
eración, tenía talento... En el fondo, 
él valía mucho más que yo... Sino, 
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pruebas al canto: Mi amigo se llamaba 
modestamente Ernesto Pérez; tenía 
veinte y cinco años y era el sostén y la 
esperanza bien fundada de una madre 
y de cinco hermanitas, por quienes vVe- 
nía luchando como un heroe desde la 
más temprana adolescencia. 

En cambio yo, Marcelo de Montene- 
gro, con padres, con hermanos mayores 
y con fortuna, no era el sostén de_na- 
die... Quizás más bien, gravitaba aún 
sobre la familia como un peso inútil . 
En rigor de verdad los méritos intelee- 
tuales que se me atribuían, eran lo 
único que podría justificar en cierto 
modo la razón de mi existencia... 

Ernesto se sentó como he dicho, «1 
borde del veredón de la casa y mien- 
tras yo me aplicaba concienzudamenteo 
a la tarea de arrollar el lazo, él comen- 

tó por milésima vez, al reparar en mi 

indumentaria campera: 

—¡ Qué rico tipo! ¿Qué dirían alla, en 

Buenos Aires, si te vieran así? ¡Qué 
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traje apropiado para el celebrado au- 
tor de ““Las Fieras Blancas””! 

Debo confesar que el comentario de 
mi amigo tenía ciertos fundamentos. 

El autor de “Las Fieras Blancas”, 
ese drama perverso que había sido el 
éxito de la última temporada, vestía 
mientras arrollaba pausadamente su 
lazo, un chiripá pampa, con extraños 
dibujos negros, blancos y rojos y tenía 
un cuchillo tremendo en la cintura. 
Con aquella camiseta a rayas, aquel 
chambergo gris y el rostro y las manos 
curtidas por un largo mes de aire y de 
sol, mejor que un autor teatral en au- 
ge parecía un peón de tropa. Una pe- 
queña inflamación del labio superior 
como consecuencia de la infección de 
una grieta, agregaba a mi cara tostada 
un característico rasgo plebeyo. Al 
decir de Ernesto, se me había puesto la 
boca “como para silbar mulas”. Lo 
único que subsistía en medio de aquel 
verdadero derrumbe de los físicos re- 
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finamientos del celebrado autor de 
“Las Fieras Blancas”, era una uñía es- 
maltada con “Naerodorine Dorin?”?”, que, 
no sé por qué milagro, seguía conset- 
vando un brillo insolente, en medio de 
la uniforme y desastrosa lividez de sus 
demás compañeras. Era la uña del 
índice derecho y contrastaba en mi ma- 
no rugosa y ennegrecida, como una 
amatista engarzada en la pata de un 
ñandú viejo. Tanto es así, que más de 
una vez había visto abismarse en su 
contemplación, los ojos desconfiados 

de Domingo Herrera, el honorable ca- 

pataz de mi amigo. 

—¡Pobre mozo!—pensaría.—¡ Quién 
sabe qué enfermedad tendrá!... 

Ernesto, que se había puesto a hacer 
dibujos en el suelo con un palito, dijo 
de pronto: 

_ —¡Caracho! No viene Domingo y tle- 
ne que ir hasta lo del Mayor Grumben, 
a buscar unos novillos... 

—¿ Unos novillos ? 
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Me interesó el asunto: Todo me inte- 
resaba, en todo me metía... La noche 
anterior había comido carne de potro, 
en el rancho de Domingo, después de 
haber estado toda la tarde ayudando al 
vasco Arreche a destruír unas vizcache- 
ras en la playa de los corrales de su 
puesto... Y debo decir aquí en mi des- 
cargo y para que no se me juzgue de- 
masiado severamente, que yo hacía to- 
das esas cosas con gusto es cierto, pero 
no en serio. En el fondo de mi espíri- 
tu siempre andaba bailando la broma 
en pareja, con el prurito deportivo de 
saber hacerlo todo, y así como en la 
ciudad me hubiera avergonzado de no 
saber cómo se interesa a una mujer, 
ante los ojos de Domingo Herrera me 
hubiese avergonzado lo mismo de no 
saber cómo se “*recuesta”” un animal en 
un rodeo. Cada habilidad en su esce- 
nario adecuado... Por otra parte yo 
no era en el campo un gaucho de gui- 
tarra ni de “chapeao”” carnavalescos; 
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era simplemente un gaucho trabajador, 
un hombre del oficio... Y después de 
todo, una disculpa aún: había vivido en 
el campo hasta esa edad en que el espí- 
ritu del niño, sediento de impresiones, 
es como una placa fotográfica vírygen . 
Mi padre, severo y como es natural te- 
meroso de probables contagios de am- 
biente, me había mantenido, hasta la 
época en que me trajo a la ciudad para 
““zambullirme”” en un colegio, según su 
expresión, con la rienda bien corta; y 
ésto, —que no me impidió que una vez me 
encontrase una costilla de vaca atravo- 
sada en la cintura a guisa de facón, o 
que le avergonzase otra vez, en presen- 
cia de toda la *“*plana mayor”” de la fa- 
milia, respondiendo a la pregunta que 
se me formulaba sobre mi vocación pro- 
fesional : *“Que yo quería ser tropero””-— 
fué sin embargo la causa principal dle 
que mi espíritu, lleno de ansias incun- 
Plidas, aprovechara después de las ven- 
tajas de la independencia, para reali- 
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zar todos sus sueños... Por eso, cada 
veraneo del flamante autor de “Las 
Fieras Blancas””, era como un desbor- 
de de locuras y de inexplicables sal a- 
Jismos. .. | 

Ernesto no podía comprender estas 
cosas que le hacían reir, unas veces, y 
otras hasta enojarse con un huesped 
que había solicitado con tanta insisten- 
cia todo el año. 

—Pareces loco—solía decirme muy 
serio;—un día me vas a comprometer 
con tus macanas... ¡Lindo papel voy a 
hacer con tu familia si te sucede una 
desgracia!... 

Pero el autor de “Las Fieras Blan- 
cas””, que había hecho decir a unos de 
los más *“*“empacados”” críticos teatrales 
del país y por el órgano de uno de sus 
más prestigiosos voceros, que lo que 
más se admiraba en el drama, era “la 
extraordinaria sensatez de juicio”, no 
se conmovía y concluía por hacerle 
reir con sus payasadas y despropósitos. 
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Lo que deseaba era divertirse, 11mo- 
centemente y nada más. De sus tra- 
vesuras no podía surgir ningún daño. 

Estábamos todavía conversando, ser- 
tados al reparo de la casa cuando llegó 
Domingo. Venía a mudar caballo apre - 
suradamente para ir a lo del mayor 
Grumben y al atravesar el patio me hi- 
zo una invitación familiar y amistosa : 

—4 Y ? Don Marcelo... 

Dispuesto a todo como estaba, la 
acepté con entusiasmo. Lo mismo hu- 
biera ido a capturar peludos a La Pam- 
pa, o a cualquiera otra aventura, 

A Ernesto no le supo tan bien la 
cosa. Primero hizo un gesto de contra- 
riedad y luego se quedó 'pensativo. 
Cuando estaba liando el recado en el 
cuarto, para ir a ensillar, vino y me 
dijo suavemente: 

—Mirá, Marcelo, me parece que se- 
ría mejor que no fueras... 

Al oirle me erguí con sorpresa, Casi 
indignado. 
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—Y ¿por qué? 
—¡ Caramba! No me gusta. El Mayor 
es muy serio, ya sabés que es medio lo- 
Co... | ? 

—Y, ¿qué tiene ? 

—Tiene, que como vos sos también 
medio loco... 

Yo me rel. 

—Báh! Déjate de tonteras.... 

Ernesto se puso serio: 

—No; no te lo digo en broma. Ya 
sabés que el Mayor “es un perro”, y 
que si todavía conservamos alguna 
amistad es gracias a mi buen tino. Es- 
tá peleado con todo el mundo... 

-_—Y ¿qué? | 

—(Que no quiero que vayas a com- 
prometer mi seriedad... 

Yo me reí con ganas: 

—Bah!, bah! ¡Ya apareció aquello! 
No tengas cuidado, viejo. 

Y sin más, volví a aplicarme a la ta- 
rea, icon manos !ltemblorogas de 'emo- 
ción y de prisa. El se quedó un mo- 
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mento silencioso y malhumorado, re- 
costado en el quicio de la puerta. Al ca- 
bo dijo: | | 

—¿ Supongo que no pensarás irte asÍ? . 

—¿ Cómo así? | 

—Así, disfrazado de tropero... 

— Y ¿qué tiene? 

—Tiene lo que te he dicho: ¡que te 
van a tomar por loco!... 

— Y ¿qué saben quién soy yo? 

Y mientras mi amigo mordiéndose los 
labios rumiaba sin duda atroces invec- : 
tivas, agregué muy risueño: 

—Supónte que yo soy un pobre pai- 
sano; un peón de Domingo, un men- 
sual tuyo, que va a buscar unos novi- 
llos a la estancia de un hombre y nada 
más. ¿Querrías,. acaso, que fuese de le- 


vita ? 
TI 


Apretaba ya el sol, cuando acabamos 
de atravesar aquel trozo de campo malo, 
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conocido por las ““Lomas negras”, y 
especie de dunas cubiertas de una ve- 
getación espinosa y achaparrada, por 
donde era imposible hacer galopar un 
caballo. 

El paisaje se abría ante los ojos en 
amplias y suaves ondulaciones, tapiza- 
das con todos los tonos del amarillo y de! 
verde, y allá, en el horizonte y entre las 
reverberaciones del sol, los sauzales y 
las alamedas de la estancia de Grum- 
ben destacaban sus grandes masas som- 
brías. 

Pusimos los caballos al galope. Mi 
- picaso, o mejor dicho el picaso overo 
de Ernesto que yo montaba,—un gran 
caballo, que no tenía otra falla que el 
extraño defecto de una oreja doblada 
por vicio de nacimiento, lo que lo hacía 
conocer en la Estancia por “el picaso 
oreja tuerta*”—iba, al decir de los gau- 
chos, ““sacándose el freno con las ma- 
nos”. | O E 
Domingo, elásticamente aplomado en 
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su malacara grandote, miró un instan- 
te de reojo mi indumentaria gaucha, 
mi chiripá overo negro, mi pañuelo flo- 
tante, mi chambergo gris, mis botas en- 
sebadas, mi lazo trenzado que saltaba en 
el anca al compás del galope; todo el con- 
junto armonioso y viril del hombre y 
de la bestia apercibidos para la acción 
y el esfuerzo, y tuvo una sonrisa. 

Y estoy seguro de que no fué una son- 
risa de mofa como las de Ernesto, y que 
el conjunto debió satisfacer las exigen- 
cias de su estética gaucha, porque en 
seguida dijo: 

—$Se está poniendo liviano el pica- 
SO... | 0 
—¿ Ha visto? 

—¿No le ha hecho alguna aflojadi- 
ta ? 
—No...—y fuí yo el que entonces se 
sonrió, pero interiormente. 

Si el picaso estaba liviano era preci- 
saniente porque no hacía otra cosa que 
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hacerle ““aflojaditas””? en todos los ba- 
JOS.... 

- —Es medio lijero—continuó Domin- 
go.—Una vez que lo vide a un tal Cue- 
vas agarrar con él un avestruz abajo 
el freno, en la atropellada... 

—A mí me gusta mucho... 

—Lástima la oreja ¿no? 

—¿ Ha visto? 

Y seguimos galopando bajo el sol de 
otoño, que completaba la perfumada ma- 
durez de los pastos y arrancaba refle. 
jos de plata a los albos penachos de las» 
cortaderas. 

Yo miraba de vez en cuando a Do- 
mingo. Sentía una verdadera afección 
por aquel hombre, a pesar de lo breve 
de nuestro conocimiento. 

Era el prototipo del gaucho bueno v 
honesto. Tenía su rancho, su mujer, 
sus hijas ya casi mozas y entendía su 
oficio. 

Jamás le ví errar un tiro de lazo, ni 
hacer una chambonada. 
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El me estimaba también, y la mejor 
prueba de ello es que se había puesto a 
trenzarme con todo empeño un bozal 
primoroso, —seguramente para que se lo 
pusieseaalgún empresario —porqueque- 
ría que cuando me fuera a la ciudad lle- 
vase un recuerdo suyo. 

Una vez al salir de la cocina de su ran- 
:ho, en donde había entrado haciendo 
reir a las muchachas con mis dispara- 
Les, me preguntó muy serio y conmovi- 
do: 

—Y ¿sus hermanos son así, como Va. 
Don Marcelo ? 

¿ Cómo, Domingo? 

—Así, de gauchos y de giienos con 
los pobres... 

Cuando llegamos a la tranquera que 
daba acceso al campo del Mayor, una 
tranquera de rienda, cuyo .alto poste 
emergía de la maciega, escueto y enne- 
grecido como el madero de un calva- 
rio, experimenté una inesperada emo- 
ción de curiosidad y sorpresa . 
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En grandes caracteres temblequean- 
tes, pintados sobre un cuadrángulo de 
zinc, campeaba en la tranquera esta ex- 
traña prevención agresiva: “Cierre la 
puerta con el alambre, ¡animal!””. 

—Y ¿esto? 

Domingo que había desmontado pa- 
ra abrir, se encogió de hombros. 

— Ahí tiene, esas son las cosas del Ma- 
yor... No quiere que le dejen abierta 
la tranquera... 

—¡La porra! Y ¿por eso insulta a to- 
dos los que pasan ? 

—Y, ¿qué quiere? él es así. 

Montó Domingo, después de haber re- 
torcido cuidadosamente el alambre, y 
volvimos a galopar. 

El cartel insultante me había impre- 
sionado. Comprobada desde luego, que 
las prevenciones de Ernesto sobre su 
extravagante vecino tenían más funda- 
mento que el que yo les había atribuído 
en un principio. 
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—¡Mire que: “Cierre la puerta con el 
alambre, ¡animal!””... 

Y confieso que me sentí un tanto in- 
cómodo, con mi pañuelo flotante y mi 
chiripá pampa tejido por los indios. 

—Dígame, Domingo, ¿Vd. lo conoce 
al Mayor? 

El gaucho sofrenó el malacara y lo 
puso al tranco. 

—Ah!, Ah! 

—Me ha dicho Ernesto que es un 
tipo raro; que es medio loco. 

Domingo pensó un momento, y des- 
pués dijo: 

—Así dicen... Yo no he tenido oca- 
sión de hablarlo sino pocas veces y no 
me ha parecido mal hombre, pero asi- 
gún las mentas... | 

—Según las mentas ¿qué? 

—HEs el mesmo “diablo adrede””. Los 
piones no le aguantan quince días. Es 
bruto en la boca y resabiao a castigar a 
los hombres... No se le caí de la mano 
el arreador cabo é fierro... 
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—¡Mirá qué nene! 

—Parece que les tuviese rabia a los 
pobres, que no supiese tratar a la gen- 
te sino a gritos. Yo no sé; ¡le cuelgan 
más hechurías a ese hombre!... A mí 
me ha contao por ejemplo Ceferino 
Borjas, un tapecito muy diablo que su- 
po estar en “La Indiana”, que a él lo 
tuvo una vez colgao de las patas en un 
sauce por haberle arrancao adrede un ar- 
bolito... Yo no sé si será cierto, por 
que el muchacho ese es medio fantásti- 
co, pero así lo contaba a lo menos... 

—¡ Está bueno! 

Domingo con la vista fija en el testuz 
de su caballo, prosiguió con voz confi- 
dencial y grave: 

—Otra vez, pa unas esquilas, un tem- 
poral hizo parar el trabajo. La gente 
aburrida quería dirse al pueblo... El 
Mayor les dijo que al que se juera no 
le pagaba. Entonces, todos se ganaron 
en la cocina y se pusieron a alegar, Di- 
- cen que hasta las piezas de adentro lle- 
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gaban los gritos de la alegación... Lo 
que menos decían era que le iban a sa- 
car al hombre los bofes a puñaladas. . . 
Entonces vino el Mayor a la cocina con 
la carabina y los sacó a todos a jJuera, 
uno por uno y pegándoles de yapa una 
patada... | 

—¡ Está bueno! 

—¡ Oh, como diablo, es diablo el hom- 
bre!.. En otra ocasión ¿no lo dió gúel- 
ta de una cachetada, al propio Don Ma- 
nuel, el alcalde en la feria de “La 
Agraciada””? ¡Yo ereo que la hija ha de 
pasar una vida! | 

—¿ Cómo, la hija? ¿Tiene una hija el 
Mayor? 

—Ah, Ah! ¿No sabía? Una hija moza 
y bastante bien parecida... Pregúnte- 
le de no a mi mujer. Ella la conoce. Sa- 
bía lavarle endenantes... Se llama Ra- 
quela (1) ; dicen que es muy giiena, pero 
casi naides la vé, como vive tan retira- 
da... 


a 


(1) Los gauchos no admiten el femenino en él. 
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—Pero ¿es una paisanita ? 

Domingo se escandalizó. 

—¿ Paisanita? ¿De ande? Viera qué 
manos tiene, blancas como la leche, qué 
modales y qué vestidos. Eso sí, de a ca- 
ballo como un varón. Todo el día sabe 
andar galopando por el campo, en una 
yegua alazana que parece una pintu- 
ra... | 
Yo me quedé pensativo. Los caballos 
trotaban sobre un bañado seco donde el 
salitre brillaba con cabrilleos de cristal 
en polvo. De pronto, Domingo, que se 
había quedado también en silencio, agre- 
gó con convicción : 

—Vea, Don Marcelo, al fin y al cabo 
yo no creo que el Mayor sea tan malo 
como dicen. Tendrá sus cosas quizás, pe- 
ro es un hombre cuidadoso de sus intere- 
ses y que sabe trabajar... Sino que di- 
gan, ¿quién tiene la mejor cría de no- 
villos de por acá?; ¿quién las mejores 
yeguas?; ¿quién hizo el primer baña- 
dero para ovejas?; ¿quién trujo el pri- 
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mer molino? Mire, yo creo que lo ¡pior 
que hay en la Estancia es el negro Te- 
jeira... | 

—¿ Quién es ese? 

—Aura va a ver. Es un hombre que 
tiene el Mayor, dende hace mucho, es- 
pecie de asistente o no sé qué, pero ma- 
ñero y enredista como él solo. Es un 
mai bicho, que se lo tiene montao a Don 
Gregorio el capataz, y que hace lo que 
se le dá la gana en la Estancia. Vez pa- 

_sada... 

- Pero Domingo se interrumpió. A un 
centenar de metros a nuestro frente aca- 
baba de repechar la loma un mocetón 
de camiseta blanca, jinete en un man- 
chado bichoco, ensillado sin ceojinillos 
como un ladero de carro. 

—Es el vasco Martín, el puestero del 
Mayor — me dijo Domingo, y agregó 
mientras el sujeto se acercaba con una 
ancha cara rubicunda, partida de risa y 
rebosante de alegre optimismo.— Ahí 
tiene un hombre gúeno, Don Marcelo, 


- 
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Se saludaron con verdadera efusión. 

—¡Caray! ¿Qué andar haciendo por 
estos pagos, Don Domingo? ¿Va pa la 
Estancia, verdá ?— Y añadió, sin esperar 
la respuesta:—De allá vengo, ¡caray! 
Fuí de mañanita pa llevarle unos giie- 
vos fresquitos a la Raquela y recién me 
larga, ¡caray!... Me ha dao una pun- 
ta de cosas pa el mujer y pa el crío.— 
Y ahí no más, y sin dejar de reir y de 
hablar a gritos, se puso a desatar un 
bulto que llevaba hecho en un pañuelo 
a cuadros. — Vea, Don Domingo, vea 
cuanta rica macana, ¡caray! El mujer 
se me va a poner como loco, ¡caray! 
¡Es más gúeno este Raquela! 

Pude ver unos escarpines de color de 
rosa, un frasco de no sé qué, una caja 
de galletitas y algunas piezas íntimas de 
deslumbrante blancura... 

Contagiados por la sana alegría del 
vasco, Domingo y yo nos sonreíamos... 

—Y ¿cómo está Doña Paca? 

—¡ Y lindo no más, caray! Ya no se 
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queja no, de aquel dolor del verijas que 
lo tenía jorobando del lao del lazo... 
Ahora se está poniendo lindo el mujer 
como vaca de invernada y también el 
crío. Te pesa en cuatro meses, sin men- 
tir, como un ternero, ¡caray! 

— Y ¿cómo están por la Estancia ?— 
preguntó Domingo—¿cómo está el pa- 
trón? 

=Y... ahí la está el hombre... Me 
pareció que andaba medio alunao... A- 
sigún supe por la Raquela, anoche ha- 
bía tenido una pelotera con la sobrina 
ese que le ha venido del Giienos Ai- 
yes... j 

—¿ Sobrino ? 

— Sí, un mocito de la ciudá que la tie- 
ne un nombre más arrevesao que la gran 
siete, y que la está dotor asigún di- 
cen... ¡Caray! Va pa quince días que 
está en la Estancia... 

—¡No sabía! 

—Sí, SÍ, dicen que la está un mucha- 
cho epfermo, medio despaletao. .. 
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—¡Está giieno! 

Conversaron todavía un rato y por fin 
se despidieron. El vasco me tendió al ir- 
se su mano callosa y grande. 

—¡Tanto gusto! —dijo, y, aplicando 
dos sonoros lonjazos a su manchado, 
echó por el bajo a gran galope. 

Nosotros . hicimos galopar también 
nuestros caballos. 

Deberían ser ya como las once y el sol 
picaba fuerte. Kn pocos momentos nos 
allegamos a la Estancia. Se veía que era 
un establecimiento bien mantenido y 
bien organizado: Un hermoso edificio, 
grandes galpones, un molino altísimo, 
mucha arboleda, buenos alambrados y ni 
un solo caballo en los palenques. “La 
famosa Estancia del Mayor—pensé.-—- 
““Cierre la tranquera con el alambre, 
¡animal!”? Y debo confesar que volví a 
sentirme incómodo, con aquel pañuelo 
flotante y aquel chiripá overo tejido por 
los indios... 

— Oiga Domingo — comencé a decir 
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mientras nos aproximábamos al traneo 
a los jpalenques;—oiga Domingo, por 
nada del mundo... 
Pero Domingo me interrumpió, pa- 
ra decirme vivamente: 
—_Vea, Pon Marcelo... ¡Allá va !, esa 
es Raquela, esa es la hija del Mayor. ... 
Y ví, en efecto, cruzar a la distancia 
la silueta de una gentil amazona, al gran 
galope de Una yegua alazana pura san- 
gre... 
Y Domingo tuvo que prometerme so- 
lemnemente, que por nada del mundo 
revelaría mi secreto. 


TTI 


Domingo se fué ““p'adentro” a ha- 
blar con el Mayor según dijo, y yo me 
quedé en la COcina de los peones, con- 
versando con la única persona que en- 
contramos allí, a esa hora: un extraño 
sujeto, mitad bandido y mitad mendigo, 
que, sentado en un banco y cubierto con 
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un ponchito a pesar del calor, se ocu- 
paba en la femenina tarea de zurcir unas 
medias. 

Por la postura en que trabajaba, por 
la lividez de su cara y por la miseria fi- 
siológica de toda su persona, se veía a 
la legua que debía ser contrahecho o es- 
tar lisiado. 

Al cabo de algunos minutos de silen- 
cio que empleé en la inspección de aque- 
lia gran cocinaahumada,—en cuyofogón 
desierto se amontonaban las blancas ce- 
nizas y junto a cuya puerta un trozo de 
riel, pendiente de un tirante, hacía las 
veces de campana, como en algunos tea- 
tros de provincia—,el hombrevolvióa po- 
sar en mí sus ojos eserutadores, y dijo 
sentenciosamente: 

—No lo conozco. 

Yo entonces aclaré: 

—No soy de acá, amigo. He llegado 
recién de Lobos... 

—Ah, ¿viene buscando conchavo? 
—No. Ya tengo conchavo. Van pa 
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quince ci que soy mensual de “La 
Blanca ”” de Don Ernesto Pérez. 

— Ah, ah! 

El tipo volvió a mirarme un instante 
pensativo y agregó de pronto con una 
brusca transición de tono: 

—Raquela se jué al campo'a galopia p 
la yegua : 

A A? 

_Es mi nOVia y me viá a casar con 
ella en cuanto acabe de matar los bi- 
chos... Esta mañanita maté como train- 

dE: REP 

—Diablo,——Pensé al oírle;—en esta 

Estancia el que no es loco está por 

serlo... 

—¿ Y qué bichos mata, amigo? 
Pero él, sin Contestar mi pregunta, 
prosiguió con Una sonrisa confidencial 

e idiota, que Mostraba todos sus dientes 

verdinegros y Podridos: 

—¡La quiero más a Raquela amigo!... 

¡Nos queremos más!... Ahora ha veni- 

do el ““Guey pelao?”, pero a mí no me 
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importa; le vamo a cortar el cogote con 
la podadera. .. 

—¿Hl “Giúey pelao”? Y ¿quién es 
ese guey, amigo? 

—Hs el Dotor... Es el apodo que le 
hemos puesto pa reirnos, al sobrino del 
patrón... 

Iba a preguntar algo más a aquel in- 
sensato, cuando me interrumpió la brus- 
ca entrada de un hombre en la cocina. 

lira el Mayor que venía en cabeza y 
con su famoso arreador en la mano. 

Me puse de pié por un impulso de edu- 
cación instintivo, pero él sin reparar ca- 
si en mí, se dirigió como una furia al 
que permanecía sentado, en su banco. 

—i Ya estás aquí otra vez, trompe- 
ta? ¿No te he mandado a matar los bhi- 
chos? Caminá p'ayá, ligerito... 

—Es que la niña me dió licencia. .. 
Estaba muy Juerte el sol... 

—¡Que niña, ni qué... sarnoso! ¡Ca- 
mine ligerito! 

El hombre se incorporó con dificul- 


a 
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tad y salió de la cocina. Entonces com- 
prendí toda su desdicha. Debía tener 
una fractura terrible de la espina dor- 
sal, porque caminaba doblado casi en 
dos y abriendo mucho los brazos pa- 
ra guardar el equilibrio. Su andar re- 
cordaba el vuelo vacilante de los mur- 
ciélagos al ras de tierra. . 
—¡Sinvergienza!.. ¡ Atorrante! ¡Pues 
a mí!. . - —terminó el Mayor mirándole 
alejarse desde el umbral de la puerta y 
luego se volvió hacia mí bruscamente: 

—Y ¿vos 2 

Ví que tenía la cara pálida, llena de 
arrugas y Unos ojos buidos, de un azul 
profundísimo. 

_Yo... yO... He venido, con Don 
Domingo, pa llevar los novillos...— 
murmuré. 

El Mayor Me miró de arriba abajo, 
me escudriñó con ojos agresivos desde 
el sombrero gris hasta las grandes do- 
madoras de fierro, y, después de decir en 
un tono de fastidio y como si se hubie- 
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ra dirigido a'otro : ** Los novillos no pue- 
den sacarse hoy””, salió bruscamente de 
la cocina, agitando su arreador inquie- 
tante y haciendo crugir los cañones de 
sus botas. 

—Qué rico tipo—pensé, y con ceu- 
riosidad me asomé a la puerta para mi- 
rarle de atrás. 

Era un hombre bajo, fortachón y re- 
cio, con una escasa cabellera gris, que 
el viento alborotaba. Caminaba nervio- 
samente a través del patio, castigando el 
suelo con la zotera del arreador y 1mi- 
rando avizor a todas partes. 

Apenas se perdió detrás de un gran 
laurel cerezo que se levantaba allí muy 
cerca, volví a oír su voz resonante y 
agria. 

—¡ Animal !—gritaba a alguno, quizás 
a una sirvienta.—¿No le he dicho mil 
veces que no me vuelque agua de jabón 
en los canteros? ¡Pues ami!-—y conti- 
nuó rezongando a lo lejos como un en- 
jambre de mangangaes irritados... 
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HExntonces me expliqué perfectamente : 
aquello de: “Cierre la tranquera con el 
alambre, ¡animal! ”;v el embrión de psi- 
| cólogo que gestaba en el alma del au- 
tor de *“*Las Fieras Blancas”, tuvo un 
extremecimiento de perverso deleite, 
traidoramiente oculto debajo de aque- 
lla blusa de lustrina con florecillas blan- 
4 cas y rojas y de aquel chiripá overo ne- 
A oro te] ido por los indios... 

Después, cansado de estar en pié, tor- 
| né a sentarme en el banco. El sol que 
| entraba por la puertecilla abierta mar- 
l caba sobre los ladrillos desgastados del 
piso, un gran cuadrángulo dorado, don- 
1 de se paseaban las moscas disfrutando 
| | ] de una ilusión de veraneo. E 
Ñ 
| 





a 
- A 


— a 
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De pronto, aquel cuadrángulo se bo- 
rró en parte Por la interposición de una 
| Ml sombra . Alguno acababa de pasar 

| ante la puerta. . . Alargué curiosa- 
mente el Pescuezo pero no pude ver 
nada... ¿Algún perro, quizás?... Pe- 
ro, cuando comenzaba a olvidarme de 
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la cosa, el fenómeno tornó a repetirse, 
Efectivamente, alguno había vuelto a 
pasar muy despacio ante la puerta de 
la cocina, con el andar aburrido de un 
centinela o de un vigilante de facción. 

Entonces me incorporé y cautelosa- 
mente me asomé afuera. 

El misterioso paseante que volvía me 
sorprendió cara a cara. 

Era un muchacho, pequeño, esmirria- 
do, de unos treinta años y con unos 0]1- 
llos de víbora que le bailaban a tra- 
vés de los lentes. Venía leyendo un li- 
bro que hubiese yo reconocido a cien le- 
guas: ““Las Fieras Blancas””, drama en 
tres actos, de Marcelo de Montenegro... 

Me vió tan pronto como me hube aso- 
mado, pero bajó los ojos en seguida y 
continuó andando y leyendo. Pero te- 
nía por fuerza que pasar ante mí y es- 
to me proporcionó una sensación de in- 
tensa y placentera expectativa. 

No sabía quien era el sujeto, pero es- 
taba cierto de haberle visto en cien 
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oportunidades, allá en Buenos Aires. 
Aquel defecto mismo que mostraba en 
los omioplatos, me afirmaba en la creen- 
cia. Fira Casi seguro que él también ha- 
bía reparado en mí muchas veces. 
Adopté, para aguardarle, la postura 
más gaucha y más guaranga que se me 
¿currió en el momento: recostarme en el 
quicio de la puerta, con la mano en la 
cadera y pisándome un pié con el otro. 
El hombre pasó lentamente. Arrastra- 
ba los piés y parecía abismado en su 
lectura . Alcancé a ver que “estaba” en 
el comienzo del segundo acto, y en aque- 
lla famosa escena en que la infame Ma- 
ía Amalia destruye, con una sola pa- 
labra, todo el porvenir de su amiga 
Gernaela . | 
Como me había dejado ya casi a la. 
espalda y Sin saludarme, le saludé yo 
entonces, en la forma más cortés y más 
humilde, levantando zurdamente el ala 


de mi sombrero color “panza de burro .”. 
—¡Griien día! 
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lil volvió entonces la cabeza, me mi- 
ró un instante, entre sorprendido e irri- 
tado y luego, sin contestarme, prosi- 
guió muy tieso su camino. 

Se veía a las claras que le ““reven- 
taba”” que un pobre gaucho le habla- 
se inoportunamente. Tuve ganas de gri- 
_tarle: *“¡Guey pelao!””... pero me con- 
tuve. Ahora que le veía de espaldas, me 
convencía del todo de que le había visto 
mil veces en Buenos Aires y que de- 
bía ser un muchacho conocido. 

En eso, reapareció el Mayor en com- 
pañía de Domingo. Parecía tranquiliza- 
do e iba azotando sistemáticamente, con 
el extremo de su largo arreador, todos 
los cascotes y ramillas que encontra- 
ba en su camino. 

Se detuvieron a pocos metros de la 
puerta de la cocina. El Mayor babla- 
ba pausadamente, golpeando lAs cañas 
de sus botas con su arreador incansa- 


ble. 
—Dígale, así, a Pérez—explicaba ;— 
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él comprenderá la razón... ¡Pues a 
mít.. - Y mañana temprano se viene 
usté ya que no puede quedarse esta no- 
che... YO procuraré que tengamos el 
rodeo parado a eso de las seis... Ape- 
sar de que la hacienda es medio chú: 
cara y el campo está tan lleno de pa- 
ja que mi se ven los animales... 

Domingo, que en tanto que el Ma- 
yor hablaba no había hecho más que re- 
petir hasta el cansancio: Ah, ah! Ab, 
ah! Ah, ah !, le tendía ya la mano pa- 
ra despedirse, cuando el Mayor, vol- 
viéndose bruscamente, clavó en mí sus 
ojos azules relampagueantes. 

Creí que iba a interpelarme por algo 
como al de los bichos de cesto y sentí 
un calor de emoción en el “solar ple- 
xo”; 

Pero el Mayor, después de examinar- 
me nuevamente de piés a cabeza, insi- 
nuó a Domingo con voz breve: 

—Déjemelo a éste... ¿Porqué no me 
lo deja a éste, hasta mañana ? Tengo po- 
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ca gente para la recogida y ya le he 
dicho que la hacienda es chúcara y el 
campo muy difícil... 

Domingo al oírle tragó saliva y me 
miró con ojos angustiados... Estoy se- 
guro .que deseó en aquel momento con 
toda su alma estar muerto y lien ente- 
rrado. 

Pero para mi espíritu aventurero y 
para mi decidida afición campera, aque- 
llo resultaba halagador a maravilla. Así 
que no vacilé un instante. 

—+4 Y ?—dije adelantándome, —si usted 
quiere yo me quedo... De todos mo- 
dos pa tener que volver mañana... 

—¡Pues a mí!...—asintió el Mayor 
que se había puesto a mirar a la distan- 
cia. — Usted explíquele a Pérez, él 
comprenderá. ¡Pues a mí! 

Abría la boca Domingo para decir al- 
go que. yo iba a contener con un gesto 
furibundo, cuando una interjeción for- 
midable del Mayor nos hizo dar un res- 
pingo: 


A 


” 
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— ¡A la gran perra! ¡La chica !—gritó, 
llevándose las manos a la cabeza. 
Con una ojeada abarqué todo el dra- 


ma: A  Faquela se le acababa de “al-: 


var”? la yegua, e iba allá, por el fon- 
do de Jos potreros, como una exhala- 
ción. 

Juntos cCorrimos con Domingo hacia 
el palenque, pero, mucho más joven y 
más ágil que él, le saqué una venta- 
ja enorme en la atropellada. Estaba 
ya a caballo, cuando él no había fran- 
queado todavía los portones. Con una 
mirada calculé la dirección y la distan- 
cia y hundiendo las espuelas al pica- 
so, lo lancé como un ariete, contra el 
frágil portoncillo rojo que cerraba la 
entrada del potrero. 

Oí confusamente una voz que grita- 
ba “por acá, ¡animal!, ¡por acá!”” pero 
no hice caso, Y bajo el formidable empu- 
je del caballo lanzado en toda furia, 
salté el portón en astillas, dejé, en un 
alambre del poste, la mitad del sobre- 





A _ 
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puesto, y me contusioné una pierna, pero 
a los diez segundos ya cerraba mi oblí- 
cua vertiginosa sobre el animal fugl- 
tivo. 

—¡No puedo, no puedo!—sollozaba 
acobardada la voz de la niña en medio 
del vigoroso e imponente redoblar de 
las patas. 

—No tenga miedo—dije,—agárrese, 
agárrese bien!... 

El campo “era bueno””, y el timbre de 
aquella voz musical y nunca oída centu- 
plicó mi energía: Levanté un tanto «l 
caballo para afirmarlo en las manos, y 
luego, eruzándolo de un “ilazazo””, lo 
puse al par de la yegua. 

—¡Saque el pié del estribo! ¡largue las 
riendas! 

. .. Hubo un grito agudo, mi brazo 
izquierdo erujió en un esfuerzo sobre- 
humano, y, mientras la rauda grupa de 
¡a yegua, aliviada de su carga, se distan- 
ciaba de golpe, el picaso bruscamente 
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<ofrenado araba la tierra con las pa- 
vas. - - 

¡La hazaña estaba hecha! 
Como el recado se daba vuelta y el pe- 
so me vencía, lo dejé deslizar lo más sua- 
“emente que pude. Raquela cayó de ro- 
dillas sóbre el pasto y yo me largue tras 

ella, pPresuroso. | 

—¡No es nada, no se asuste, señorita! 

Y arrodillado ante la niña, que gemía 
con la cara Cubierta por unas maneci- 
tas enguantadas en piel de búfalo, pro- 
euraba tramquilizarla y tranquilizarmo, 
repitiendo cOn Voz anhelosa: 

—¡No es mada, no es nada! ¿ Verdad 
que no se ha hecho nada, señorita ? 

En eso llegó Domingo a media rienda, 
y sofrenando bruscamente se tiró tam- 
bién al suelo. 

—¿ Qué? ¿Se ha hecho daño ? 

—No, me Parece que no. 

Raquela se Puso en pié. 
- VÍ entonces, por primera vez, la mara- 
villa de SUS Negros ojos azorados, fijos 
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en mí. Alentaba con fatiga, ojyrimién- 
dose el seno que distendía vigorosamen- 
te el paño azul de su ““chaquette””... 

—No se ha lastimado, verdad ? 

—No, me parece que no... 

Y como sonriese al cabo con un sus- 
piro de alivio, Domingo y yo nos echa- 
mos a reir también, servilmente. 

—No es nada, ya vé que no ha sido na- 
da—le decíamos al unísono. 

—¡ Ay, qué susto, qué susto!—y se reía 
por fin francamente, mostrando toda la 
gloria de sus dientes...—¡Qué susto! 
¡Nunca he tenido tanto miedo! 

Domingo dijo entonces paternal y 
grave: 

—No debería subir animales peligro- 
SOS... 

—Pero si es mansita,—replicó—le 
aseguro que es mansita ; que no sé lo que 
le habrá pasado... 

—¡ No hay que fiarse, de los animales, 
va vél—y el capataz de mi amigo agre- 
vó en seguida apresuradamente : —Grie- 
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no, voy a ver de agarrarla en la rineo- 
nada. Creo que ha de parar a mano, 
¿no Y ñ 

—fSí, Si, como no. 

_. Partió Domingo a gran galope v 
nos quedamos solos con la niña, allí en 
medio del campo y sin más testigos que 
mi caballo picaso, que se defendía de la 
sabandija restregando furiosamente en 
las manos Su fina cabeza cargada de ar- 
gollas y de trenzas. 

Raquela, después de suspirar una vez 
más un **¡ Ay virgen del Carmen!” que 
a mi me supo a gloria, me miró muy se- 
ria con sus grandes ojos sombríos. Por 

debajo de Ja galerita de anchas alas, 
hundida hasta las orejas, se escapaban 
los rizos sedosos de la cabellera más ne- 
era que jamás ví y a los que la niña, sos- 
pechando sin duda desarreglados por 
las violencias del trance, llevaba a cada 
momento Sus manos temblorosas y ex- 
ploradoras... ¡ 


Comprendí por la expresión de sus 
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ss, y por el leve pliegue vertical que 
marcaba entre.las cejas enérgicas y 
noniosas como dos alas de golondri- 
, que la niña quería manifestarme su 
"adecimiento en una forma expresi- 
pero que estuviera de acuerdo con 
circunstancias de nuestras respecti- 
; Situaciones en el mundo. 
txperimenté entonces un gozo per- 
so de jugador empedernido, aquel 
¡rito indominable de hacer travesu- 
, que más de una ocasión y allá en mi 
ez hizo exclamar a mi padre, miran- 
a mi madre con ojos escrutadores: 
¡ste es loco o zonzo!””, y traté de ce- 
ne escrupulosamente a mi modesto 
el de paisanito pobre. 
sí, con un pié delante del otro, que- 
bien la cintura, ablandé todo el 
po, levanté el ala del sombrero, es- 
[ lejos sobre el pasto y con la mano 
1 cadera, y el rebenque colgando de! . 
ique, me puse a mirar a la distancia. 
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—Con tal que la yegua no le haiga ex- 
traviao alguna prenda...—dije. 
Raquela, que se castigaba inconscien- 
temente la palma de una mano con el 
latiguillo de puño de oro que conserva- 
ba en la otra, pareció decidirse por fin. 

Es posible que al principio la cohi- 

biera un tanto alguna vaga sospecha de 
su fina perspicacia de mujer, pero aque- 
lla “parada””, aquel “*haiga”” y sobre to- 
do aquella escupida, le devolvieron 
indudablemente todo su aplomo. Yo no 
era más que un gaucho bruto... 

Tornó a mirarme entonces en los ojos 
y dijo conmovida y grave: 

—Lo que usted ha hecho, sólo son 
capaces - de hacerlo muy pocos hom- 
bres... Yo se lo agradezco mucho y es- 
toy segura de que papá sabrá... 

Me encogí de hombros y dije despee- 
tiva y maravillosamente guarango: 

—¿4 Y de áhi? ¿Quería que la dejara 
matar por la yegua? 

—No hombre —replicó ella tras una 
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breve vacilación ;—por eso es que digo... 
Usted ha hecho una hazaña de la que 
pocos hombres serían capaces y puede 
estar seguro de que la recordaré siem- 
pre y de que papá sabrá recompensarlo. 

Entonces bajé la cabeza y dije, gru- 
ñón y retobado, escarbando la tierra con 
la rodaja de una espuela : 

—¡ Yo no he hecho nada!... Yo he he- 
cho lo que habría hecho cualquiera en 
mi lugar... ll 

Hubo un corto compás de silencio em- 
barazoso, hasta que Raquela volvió a 

hablar para preguntarme: 
— Usted es peón de la Estancia ¿ver- - 
dad? 
—¿ Yo ?—repliqué—¿ De ande? 
— Ah, yo creía que sería ese peón nue- 
vo que estaban esperando... 
— Yo soy mensual de “La Blanca” y 
mi compañero es el capataz... Hemos 
legado reciencito pa buscar unos ani- 


aales... 
—*“*La Blanca” es lo de Pérez ¿no? 
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—Ah! ah! 

Le oí suspirar nuevamente y hubo 
otro breve compás de silencio. Raquela 
me examinaba y yo, con la vista baja, 
Jugaba con mi rebenque. 

De pronto me preguntó: 

—; Quiere decirme su nombre ? 

Levanté bruscamente los ojos y sor- 
prendí a Raquela apartando los suyos 
de aquella uña mía que, por conservar 
su esmaltado, se destacaba entre las 
otras con un brillo insolente. 

—¿ Mi nombre? Ah, ah!—y ocultan- 
do torpemente la uña traidora, como si 
hubiese sido una indecencia, pronuncié 
el primer nombre que me acudió a la 
memoria: 

—Me llamo Calistro—dije.—Calistro 
Giieyo... 

Raquela se quedó un instante pensa- 
tiva. 

—Hueyo— murmuró después, —Calix- 
to Hueyo... Usted es de por acá ¿ ver- 
dad? ¿Tiene familia ? 
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—No, yo soy de Lobos...—y agre- 
ué con un dejo de estudiada melanco- 
a.—Y no tengo naides en el mundo. 

—¿ Cómo ? 

—Y, ¿qué quiere? Me quedé guachito 
ando agatas tenía sais años asigún 
e han dicho... Un hombre que supo 
r pulpero. y que hoy es ya finao, me 
cogió... Después comencé a pionar 
sde muy cachorro, como casi todos los 
bres... Pa mí la vida no ha tenido 
da gúeno... Aquí ande me vé tengo ya 
inticinco años y mentiría si dijese que 
ysuna vez he encontrao cariño o amis- 

verdadera en algún lao... Aun- 
e me esté mal el decirlo, soy un 
'ZO glieno y capaz de agachármele sin 
'0o a cualquier trabajo de hombre... 
agún patrón podrá decir que le hai- 
faltao ni “en esto””, y sin embargo, 
le digo, mentiría si dijese que en al. 
1 parte he hallao en la vida una 
istá o un afeto verdadero... 
lablaba pausadamente y en voz baja, 
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en ese tono confidencial que al decir de 
los psicólogos seduce siempre a las mu- 
jeres. Raquela que me escuchaba aten- 
ta y pensativa con los ojos ora fijos en 
mí, ora en el suelo, murmuró al cabo: 

—Es raro, tan joven... 

Yo proseguí con melancolía : 

—Y ¿qué quiere hacerle? Así es el 
mundo... Cuanti más vive uno, cuanti 
más clarito va viendo lo fiera que es la 
vida para el hombre solo. Al comenzar 
quizás uno se engañe: La curiosidá por 
las cosas, la juerza de la sangre, esa an- 
sia de retozar como los animales nue- 
vos; pero, endespués, uno comienza a 
ponerse serio... ¿Y cómo había de ser 
de otra suerte, si hasta pa ser giieno, 
es juerza defenderse de los malos a pun- 
ta de cuchillo?... Yo no sé... 

Raquela me interrumpió nuevamente: 

—Yo creo—dijo—que basta ser bue- 
no y honrado para ser feliz y que quién 
tiene su conciencia tranquila no puede 
ser desgraciado... Recuerde que casi 
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mpre y si se mira bien, uno es el cau- 
te de sus propias desgracias. .. 
Fingí hacer un gran esfuerzo para 
nprender el “profundo razonamieu- 
” y después me reí amargamente: 
¡Ser giieno | —exclamé—;¡ Ser giieno! 
Juro que basta con ser giieno! Ja, ja! 
mo se conoce que usté es una señorita, 
> usté tiene madre y padre, que usté 
ha llorado nunca a los diez años, du- 
) e frio, campiando en una madruga- 
e invierno un animal ageno confiao a 
custodia !.. Cómo se conoce, que a los 
nte no ha giielto a llorar usté en 
pabellones de un presidio, al pen- 
que en el mundo no había justicia, 
1mparo pa los giienos... Ah, ah!... 
¡1 llegar aquí, ví pasar por los ojos 
Raquela la sombra antipática de una 
pecha, la expresión indudable de un 
encanto. 
—Ah, ¿usted ha estado preso ?—pre- 
tó. 
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—$Sí, señorita, dos años largos, aquí 
ande usté me vé. 

—Ah! Y ¿por qué? 

—Por eso, justamente porque no sir- 
ve ser gueno en el mundo... Porque has- 
ta pa ser gúeno es preciso hacer cosas de 
malo a veces... 

—No comprendo... 

—Ahorita va a ver: Yo era pion de una 
estancia en Cañuelas... La estancia Ge 
Don Juan Arruca, no sé si lo conoce, in 
vasco muy rico y trabajador... Habían 
la mar de piones en aquella estancia, por 
que había tambo... Había también una 
especie de capataz del tambo, que era 
un mal hombre: Bruto p*hablar, desa- 
jerao y atropellante, que trataba a las 
pobres mujeres como si jueran ani- 
males. A mí ya me tenía caliente, 
porque aparte, — y con perdón de 
la palabra, — de la repunancia que 
siempre he sentido, no se por qué, por 
todos los que manejan mujeres que tra- 
bajan, era más altivo que un ray pa mi- 
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arlo a uno y no parecía sino que juera 
1 dueño de la estancia... Gueno, había 
ntre las mujeres que trabajaban en el 
ambo una muchacha, una moza, ¿cómo 
2 dire? una pobre muchacha media ra- 
a ¿sabe? que le faltaba un sentido, que 
¡'empre andaba hablando sola, mugrien- 
1 y rotosa y qu'era la diversión de todo 
| mundo... Grieno, la cosa pasó así: 
o que ya había alvertido una punta e 
eces como el capataz se encarnizaba 
yn ella, volvía del campo una mañana 
)mo a las jonce con el cuero de un ani- 
¡al que se había quebrao, cuando «ul 
egar a las casas me hallé con el capa- 
¿zz que la traiba a la loca del tambo a 
:mpujones... Yo no sé lo que habría 
¿cho la infeliz, pero a la fija que no se- 
a tanto como pa merecer aquel rigor... 
rdiendo e rabia me acerqué al capataz 
le dije que hacía mal en maltratar a 
11 mujer. El me contestó de mal mo- 
» y una palabra y otra, usté sabe lo que 
n estas cosas, se me jJué la sangre a 
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la cabeza y le prendí un barbijo en el 
pescuezo... 

Hubo un largo silencio. Yo horadaba 
otra vez el suelo con la rodaja de la es- 
puela, y la niña, pensativa y con los ojos 
bajos, se daba golpecitos en la falda con 
su latiguillo. 

Por la costa del alambrado Domingo 
volvía ya, a gran galope, con la yegua. 

Al cabo Raquela levantó los ojos. Su 
expresión era profunda y pensativa. 

— Y ¿después? 

— Y, después—repuse yo—y después 
ya se lo he dicho, dos años, largos, muy 
largos, en que desié mil veces tener un 
cuchillo pa degollarme. .. 

— Pero salió bien, gracias a Dios!... 

—Salí, sí, es verdá, pero li asiguro que 
dejé. pa siempre la mitá de las entrañas 
allá adentro... Cuando salí ya no era 
el mesmo... 

Raquela volvió a demostrarme cierta 
ansiedod: 
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¿Cómo ?—dijo sonriente—¿ se volvió 
lo acaso ? 

"o me sonreí también, pero con estu- 
da amargura: | 
-Malo no ;—repuse—pero ya no crai- 
en muchas cosas giienas en que erai- 
andenantes... Y esto es muy triste 
que el corazón del cristiano suele ser 
10 los caballos, que pelean mucho por 
cairse, pero que una vez que los vol- 
a ya no hacen nada por levantarse... 
no he sido nunca un mozo alegre, pe- 
e aseguro que aura no sé lo que nece- 
ría para volver a creer en la vida y 
rerla, cuantimás no juera como en 
ellos tiempos pasaos, en que me gus- 
1 hasta ver volar los pajaritos... 
y hasta de ver ponerse el sol se mi 
e como un ñudo en la garganta... 
) no sé!... 

iquela, que me escuchaba conmovida, 
sus grandes ojos muy abiertos, iba a 
irme algo bueno, sin duda ; alguna de 
3 blancas frases maravillosamente 
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consoladoras y maternales, que sólo tie- 
nen las mujeres para aquellos que lo- 
gran interesarlas; pero la interrumpió 
la inoportuna llegada de Domingo. 

—Ahí está la ingrata—dijo, señalan- 
do la yegua con el mentón ;¡—cualquiera 
diría al verla que no ha hecho nada ma- 
lo... 

—HEl disimulo es una de las armas del 
sexo...—se me escapó tontamente, y al 
instante ví fijarse en mí los ojos sor- 
prendidos e interrogadores de la niña. 

—¿ Cómo dijo ?—preguntó. 

Invocando a Dios hice un esfuerzo 
mental formidable para corregir mi 
torpeza, pero Dios indignado sin duda 
no acudió en mi auxilio. Tuve que bus- 
car un desvio: | 

—Va ver que ponerle un freno juerte 
a ese animal—dije haciéndome el tonto. 

Pero Raquela insistió ansiosamente: 

—Usted dijo, no sé qué “de las armas 
del sexo””..... 

—¿ Yo? ¿de las armas? ¿de ande? 
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—Sí, sÍ... 

Domingo nos hablaba pero nosotros 
no le escuchábamos; empeñados en un 
mutuo tiroteo de preguntas y respues- 
tas. a 
—¿ Del seso? Yo no he dicho nada del 
sesO... 

—Sií, acuérdese. Usted dijo algo de 
“armas del sexo”... 

Puse la cara de bestia más elocuern- 
te que pude imaginar... 

—¿ Del seso? ¿del seso? Palabra que 
no recuerdo! 

Vi otra vez el despecho y la intriga 
reflejados en los negros ojos de Ra- 
quela... 

—Qué cosa—dijo.—Me habrá |pare- 
cido— y después de mirarme profun- 
damente y de agitar su hermosa cabeza 
en un tic nervioso, y recogiendo su fal- 
da, Se acercó sonriente a su montura, 
que cinchaba Domingo. 

—¡Ah!, “¡ Mignon””, “Mignon”! ¡La 
que me has hecho!—y se puso a acar:- 
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ciar el cuello dorado y luciente de la 
yegua. 

Entonces, a mi vez me acerqué a mi 
icaballo, pero en el momento en que 
comenzaba a aflojar el ““pegual”” para 
apretar la cincha, oí de nuevo la voz at- 
moniosa de la niña que me llamaba: 

—¡ Hueyo! 

Me volví bruscamente: 

—¡ Mande! 

Y al volverme pude ver cómo lo- 
mingo, que sorprendido sin duda al oír 
pronunciar aquel nombre había vuelto 
también la cabeza, tornaba a ocultar- 
la sonriendo con fina malicia gaucha, 
bajo la falda de la montura que estaba 
ajustando. 

Había que andarse con pies de plo- 
mo. Los ojos de la niña me escudriña- 
ban el alma. 

—¡ Hueyo! Me vá a ayudar a subir. 

—Abh, ah! 

Y me puse a esperar que Domingo 
terminara la operación, fijos los ojos 
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en el horizonte y castigándome una ma-- 
no con el extremo del cahestro. 

—¡ Hueyo! 

—Mande? 

—$Se le ha roto el sobrepuesto. 

—Ah, ah! No es nada, jué al pasar 
la tranquera. 

Y torné a mirar a lo lejos... 

—¡Hueyo!... — Domingo se sonrió 
otra vez y yo le miré furibundo.-—Tam- 
bién se le ha roto el chiripá, ahí, cerca 
de la rodilla. . 

-=Ah, ah!—sonreí—debe haber sido 
algún alambre... 

Ella me miró con cierta turbación y 
se acercó a la yegua. 

—Ya está—dijo Domingo al cabo... 

Ví que se le habían puesto las oreji- 
tas encarnadas y a mi vez sentí una 
sensación muy honda... 

Raquela apoyó sus manos en la hor- 
quilla, juntó los altos tacos lustrosos, y 
mientras Domingo mantenía la yegua 
inmóvil, por el hocico, yo, con suave 
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impulso, icé la dulce carga hasta la 
montura. | 

—La zapatilla, ahora... Y ¡muchas 
eracias! | 

Raquela se había ruborizado un po- 
quito y mientras con su mano izquierda 
contenía la yegua briosa e inquieta; 
con la derecha, de cuya muñeca pendía 
por la cadenilla el latiguito de puño de 
oro, se arreglaba el grueso nudo de sus 
cabellos en la nuca. 

Mecánicamente tomé mi puesto de 
“cavalier servant”” a su derecha, y Do- 
mingo se colocó a la izquierda. 

Recién pude apreciar toda la gracia 
-y gentileza de aquel busto estatuario, 
que cimbreaba como un junco al andar 
de la bestia y que se destacaba como 
una cosa maravillosamente frágil e 
ideal, encerrada entre el rudo y vigo- 
roso marco que formábamos sus dos 
compañeros. 

Durante un largo trecho Raquela no 
dijo una palabra. Parecía pensativa y 
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mantenía la vista fija en los edificios 
de la Estancia. 

Yo la miraba de reojo. El perfil de 
su rostro no era puro pero era delicio- 
samente armonioso y delicado hasta en 
sus mismos defectos. Mostraba, cuan- 
do estaba seria, rasgos que resultaban 
quizás demasiado severos para aque- 
lla carita de veinte años y para aquel 
cutis que, no sé por qué, me traía a la 
mente el recuerdo de esos grandes jaz- 
mines del Cabo que venden en Noviem- 
bre por las calles; pero esa severidad 
desaparecía tan pronto como una son- 
risa venía a desflorar sus labios... 

La niña volvió los ojos hacia mí. 

El picaso iba “floreándose”” a su 
gusto, la barbada llena de espuma, y 
yo, con el rebenque apoyado sobre el 
““pegual”” y el sombrero en la nuca, sa- 
caba mucho el pecho, y miraba el ho- 
rizonte con calculada 'indiferencia. 

—¿ Cómo se llama su caballo, Hueyo ? 

Iba a decirle sonriendo que *“*Mala- 
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testa””, como el famoso caballo de D*An- 
nunzio, pero me acordé de que los ca- 
ballos de los gauchos no tienen nom- 
bre... 

— Y ¿cómo quiere que se llame ?—re- 
puse extrañado; — “picaso””, ““picaso 
overo””, algunos le dicen “el picaso ore- 
Ja tuerta””,—y terminé sentenciosamen- 
te: —Los caballos de los pobres no tie- 
nen nombre, ¿paqué? eso queda pa los 
rICOS. .. ( 

lla se rió y me dijo con malicia mi- 
rándome en los ojos: 

—Yo que justed, le pondría ahora: 
“¿El Héroe”... : 

—Ah! Ah!— dije haciéndome el inge- 
nuo.—Y ¿por qué? 

—Por lo que usted ha hecho. .. 

Y me miró al decir esto. con tan con- 
movedora expresión en sus bellos 0jo0s, 
que casi me hizo cometer una tontería. 

—Tiene un abrojo grande áhi, en el 
vestido, —dije indiferente. 

—¿ Dónde? ¡ Ah!—Y volviéndose gra- 
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ciosamente en la montura, vió y se qui- 
tó la erizada cápsula que estaba adhe- 
rida a un faldón de su chaqueta. 

—¡No lo tire!—dije. 

Ella me miró con extrañeza. 

—¡Démela! Quiero tener un recuer- 
do suyo... 

Se sonrojú entonces y me dijo toda 
turbada : 

—Pero ¿esto? Si quiere le daré una 
flor... | 

—No—repliqué decidido ;—quiero el 
abrojo...—y añadí con voz sorda :— 
¡Qué más flor que un abrojo, pa un des- 
graciao como yo!... 

Raquela, mirándome casi espantada, 
me lo alargó entonces con la punta de 
los dedos. Observé que le temblaba un 
poco la mano y que había palidecido. 

—¡Gracias, Reina! —murmuré solem- 
nemente tomando la semilla y lleván- 
domela a los labios, en ademán de be- 
sarla...—¡ Muchas gracias! 

—¡Vamos! -— dijo Raquela entonces 
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con voz trémula, y arrancamos los tres,, 
a gran galope. 

El Mayor salió a recibirnos. Esta- 
ban con él, su sobrino, el loco de los bi- 
chos de cesto y una mujer gruesa y 
morena que debía ser sirvienta o eoci- 
nera de la Estancia. El hombre, muy 
excitado, no hacía más que moverse de 
un lugar a otro, agitando continua- 
mente su arreador inquietante. | 

Su primera palabra fué de reproche 
para la niña: | | 

—¡No ve hija!, ¿no le he dicho? ¿ Por 
qué no me hace caso? ¡pues a mí! 

Raquela le replicó riendo no sé qué 
cosa que no pude oir, porque en eze 
momento me deslizaba del caballo pa- 
ra ayudarle a desmontar. 

—Permítame ...—decía ya casi ol- 
vidado de mi papel, cuando alguien se 
interpuso apartándome casi rudamen- 
te por un brazo: 

—¡ Deje!... 

Era el sobrino del Mayor, *““el Do- 
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tor”, el “Gúey pelao””, que reclamaba 
los derechos de su parentesco y de su 
alcurnia. 

Sentí que el rubor me inundaba la 
cara e instintivamente iba “a acosta:- 
Je de un bife””, cuando me acordé, por 
fortuna, del papel que estaba represen- 
tando y entonces me hice a un lado con 
toda humildad y acatamiento. 

Cuando su bella prima, sonriente y 
apoyándose apenas en las manos tendi- 
das que le ofrecía, se deslizaba de la 
montura, el ““Giiey pelao”? se permitió 
un rezongo fraternal y más inspirado 
sin duda en el egoismo que en el inte- 
vés de la niña: 

—¡Vaya una gracia !-—-dijo. —¡ Buen 
rato nos has hecho pasar, con tus pava- 
das!... 

Ella, que se sacudía la falda, le mi- 
tó de arriba abajo con expresión des- 
pectiva, y después de echarme una rápi- 
da ojeada llena de interés y de ternura, 
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comenzó dirigiéndose a su padre, muy 
seria y visiblemente turbada: 

—Papa, este señ... Este hombr.. . 
Este mozo... 

Pero él Mayor, vehemente e impulsi- 
vo, no la dejó proseguir. 

Sin soltar el arreador se vino hacia 
mí y me sacudió por los hombros con 
sus recilas manazas que parecían garras 
de acero y que temblaban de excita- 
ción, después inelinó su pálido y arruga- 
do rostro sobre el mío como si hubiese 
querido besarme, o hubiese sufrido un 
brusco desfallecimiento, y por último se 
apartó de mí, sin haber articulado una 
palabra, y hurgando nerviosamente en 
su bolsillo extrajo y me entregó un 
gran billete nuevecito. .. 

—¡ Tomá hijo, tomá! 

Y ví que el Mayor tenía los ojos ll+- 
nos de lágrimas. .. 
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IV 


La noche había caído; una gran no- 
che otoñal, tibia, sedativa y perfumada 
con el hálito sano de los pastos madu- 
ros. Todo convidaba al reposo y al sue- 
ño. Hasta los perros de la Estancia, 
con la cabeza y la cola bajas, andaban 
silenciosos olisqueando las cosas y co- 
mo'si buscasen un sitio definitivo en 
donde echarse, para descansar de las fa- 
tigas y de las emociones de su inquieta 
labor de todo un día. | 

El gran silencio sólo era interrum- 
pido, de vez en cuando, por algún grito 
impaciente y enérgico o algún relincho 
agudo que venía de allá, del palenque, 
o del corral de los caballos. 

Ante el fogón de la cocina obscura, 
““el loco de los bichos de cesto”” trata- 
ba de encender la lumbre, mientras que 
yo, recostado en el quicio de la puerta, 
atisbaba a través del patio, hacia las 
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dependencias de los patrones, también 
obscuras y silenciosas, como si hubie- 
sen estado deshabitadas. 

Solamente en un momento dado, vi- 
no la sirvienta morena y gruesa a arro- 
jar un gran cubo de agua sobre el tupi- 
do césped de un cantero. 

Me había aburrido de una manera 
atroz toda la tarde. ¿Dónde estaría Ra- 
quela? En vano la habían buscado mis 
ojos sin descanso, en vano había ido al 
palenque cien veces, en vano había 
abrevado mi caballo en el bebedero del 
molino, en vano lo había echado en el 
potrero, en vano había estado largo ra- 
to en la tranquerita rota conversando 
con ““el loco de los bichos de cesto””; en 
ningún momento pude columbrar, tan 
sólo, la gentil silueta de la niña. Ha- 
bía visto al Mayor a eso de las cinco y 
siempre “asistido”? por su formidable 
chicote, muy ocupado al parecer en 
destruír con los pies una caravana de 
hormigas que se deslizaban a lo largo 
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de un seto. Había visto salir, más tar- 
de, de una de las piezas y con unas po- 
lainas amarillas de bandido de la Sierra 
Morena, que resultaban enormes para 
sus piernas, al “Giiey pelao””, que se 
fué arrastrando sus pies hacia el mon- 
te de acacias, con un rifle al hombro 
y el tomo de “Las Fieras Blancas”” en 
el bolsillo. o 
Había visto entrar también, en otra 
de las habitaciones que se señalaba por 
una frondosa '““enamorada del muro” 
cuyas guías parecían empeñadas en 
asomarse al interior por la ventana, a 
una sirvientilla rubia que llevaba un 
servicio de té en una bandeja, pero en 
ningún momento pude descubrir a 
aquella cuyo recuerdo me ponía ya co- 
mo un dulce calor en las entrañas. 
¿Qué estará haciendo Raquela? ¿Se 
habría enfermado quizás? ¿ Estaría pen- 
sando en mí en aquel momento, en aquel 
extraño gaucho nunca visto y a través 
de cuyas pupilas se presentía como un 
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inquietante y seductor misterio? ¿ Es- 
taría triste? ¿Estaría alegre? Y no sé 
por qué, por primera vez en ese día, 
sentí que algo como un reproche, o co- 
mo un remordimiento, nacía en mi ce- 
rebro y descendía a mi corazón como 
arrastrado por la sangre... 

Kn esto un hombre que llegaba con 
su recado a cuestas, interrumpió mi so- 
liloquio : 

—¡Giúenas!—dijo y después de escu- 
driñarme al pasar, con unos ojillos des- 
confiados y maliciosos como los de un 
mono, entró en la cocina. No había es- 
tado entre los que asistieron al almuet- 
zo y observé que era mulato y que te- 
nía esa voz atiplada que es una de las | 
características del tipo. | 

Dejó caer el apero en un rincón, | 
preguntó algo que no pude oir al **lo- 
co de los bichos de cesto”? y luego, y pro- | 
bablemente porque la cocina se iba lle- 
nando de humo, vino y se colocó afue- | 
ra, junto a mí. | | 
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—Yo soy Manuel Tejeira, —comenzó 
mientras deslizaba una tabaquera de 
buche de avestruz y en el mismo tono 
con que Bernstein podría haber “*ti- 
rado”? su nombre al empresario reha- 
cio de un teatrillo de lona de Choele- 
_Choel.—Yo soy Manuel Tejeira... 

—Mucho gusto... —Y no pude menos 
que sonreirme de la idiotez del mulato 
y su pretensión de primitivo. 

Era bajo y lampiño, tenía redonde- 
ces casi femeninas, y mostraba una son- 
risita entre mala y protectora, que le 
hacía muy antipático. 

—Y ¿usté quién es? 

— Yo soy mensual de “La Blanca”... 

—Digo, su gracia... 

—Calistro Giieyo, pa lo que guste. 

—No conozco a naides de ese non:- 
bre... 

Por el tono sentenciosamente inso- 
lente con que me lo dijo, tuve unas ga- 
nas locas de decirle: ““()ue me sentía 
desconsolado ante esa gran desgracia””, 
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pero me contuve y contesté gravemen- 
te: 

—No soy de acá; soy de Lobos... 

11, que acababa de liar un cigarrillo 
y preparaba su yesquero de cola de mu- 
lita para darle lumbre, meditó un ins- 
tante y luego dijo rotundo: 

—Aquí no hacen falta piones, y ade- 
más al patrón no le gustan los foras- 
Leros. 

Le miré un instante y repliqué des- 
pués muy digno: 

—No he pedido conchavo... 

En ese momento llegó también a ia 
cocina con el recado al hombro, el men- 
sual de campo de la Estancia, un lindo 
mocetón rubio, apellidado Novillo, mu- 
chacho franco y alegre como un ama- 
necer de verano, pero gaucho como una 
beta de potro. 

Habíamos simpatizado mucho aque- 
lla mañana. Al entrar me palmeó de 
pasada: | 

—¡ Bien haiga—dijo—el lobero rom- 
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pedor de tranqueras!—y riéndose siem- 
pre fué a tirar su recado con gran 
ruído. . 

Ví que el mulato se había puesto 
muy serio. Hizo caer la ceniza de su 
cigarrillo con la uña del meñique, se 
destosió, escupió y después sin mirar- 
me me lanzó gravemente esta pregunta: 

—Y ¿paqué quebró la tranquera ami- 
go? 

Me alcé de hombros sorprendido: 

- —Y, pa ganar tiempo, ¿qué iba a ha- 
cer? | 

El mulato tornó a quedarse en silen- 
cio por espacio de algunos segundos y 
al cabo dijo entre dientes: 

—Ta giieno; ta gileno... Si pa cada 
que uno va a hacer, va a romper algu- 
na cosa... 

Iba a replicarle,. sin duda, con fastil- 
dio, cuando advertí en la obscuridad del 
patio las siluetas de dos personas que 
conversaban. | 

Más que mis ojos mi corazón adivi- 
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nó a Raquela. Estaba con su p 
hablaban en voz baja. 

Otros hombres entraron en la 
donde ardía la llama de un gran 

—¡Guenas!—me decían al pa 
cándose el ala del sombrero y 
contestaba mecánicamente, ap: 
un instante los sentidos de aqui 
reja que tanto me interesaba. 

El mulato Tejeira se despere: 
rando el **“pucho”” entró, tambié 
cioso en la cocina, donde las co 
ciones se animaban. 

De pronto, encendieron el gra 
a kerosene que iluminaba el pa 
de lo alto de un poste. Y su lu: 
có plenamente a la pareja, pel 
mí, que permanecí en lo obseur: 

Pude observar, que Raquel: 
primo discutían y que cuando 
cendió la luz, la niña, sorprendic 
un movimiento como para mare 
miró con inquietud hacia el s 
donde me encontraba. 
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Confieso que experimenté una sen- 
sación de desencanto. ¿Qué tenía Ra- 
quela que dilucidar con su primo allí 
en lo obscuro? Aquello olía a intriga 
sentimental desde media legua. **¡Oh! 
¡las mujeres! — pensé en mi despecho 
cgoísta ;—uno siempre dispuesto a idea- 
lizarlas y ellas en cambio”... “Mi 
amigo”? Novillo me tocó el hombro. 

—¿Y? aparcero ¿no dentra ? 

—Ya voy—dije— Ahorita voy. 

El estiró el pescuezo y se asomó a fue- 
ra, indiscreto: | 

—¿ Qué está bichando?—y añadió en 
seguida al enterarse:—Ah! Ah! “ser- 
vite que son sardinas””! 

Le hubiera “roto el alma”” a palos. .. 
Parecerá absurdo, pero entré en la co- 
cina con la sensación penosa de un gran 
vacío. La gente me recibió entre risas y 
exclamaciones cordiales: 

—¡Vaya hombre! 

—Venga p'acá, atraquesé... 

—¡Ni que juera lechuza!... 
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Yo sonriendo arrastré un ban 
ta la rueda del fogón y reasumí 
pel con esfuerzo. 

—HEstaba esperando —dije— 
juera un poco el humo... M 
mucho daño a la vista... 

Yl capataz de la Estancia, Do 
gorio, como le decían, un viejo h 
y medio infelizote, me preguntó 
mente si había acomodado mi « 
y un peón de la casa, muchacho 
mizo y pálido que asaba un pel 
el rescoldo, me alargó un mate: 

—FSirvasé... 

Habían hecho una ¡fogata Je 
con buena leña de acacia blanc 
puro vicio”? sin duda, porque : 
de hacer mucho calor para tanto 
aparte de aquel peludo del mu 
flaco, allí no se cocinaba nada. 

Como ocurre siempre en las : 
nes de gauchos,en aquella se di: 
muy poco. Hablaban por turno 
largos intervalos de silencio y : 
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vez en cuando alguna risa o algún chis- 
te interrumpía al orador. | 

Comprendí desde luego que el ami- 
go Novillo era el gracioso de la compa- 
ñía y que, convencido de su papel, lle- 
aba como todos los graciosos consagra- 
dos a creerse en la obligación de no aho- 
rrar sus chistes en ninguna oportuni- 
dad. | Da 

Como es de imaginarse, el suceso de 
la mañana, en el que me 'corresipon- 
dió un papel tan descollante, fué el te- 
ma principal de la conversación, y co- 
mo es de suponer también, dada la dis- 
paridad de los criterios humanos, el 
procedimiento empleado por mí, en el 
trance, fué ampliamente criticado. 

—Yo-—dijo, por ejemplo, el doma- 
dor de la Estancia—hubiera boliao la 
yegua... 

—Ah, ah!—replicó Novillo—¿ pa que 
la sacase limpita a la muchacha de un 
corcobo ? 

—No,—replicó el vtro—pa no correr 
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el riesgo de echarse el caballo 
en una costalada. ¡Caray! Un 
que va en toda la furia, casi el 
puede decirse, y que de golpe 1 
zo se le echa un tremendo pesc 
si no es como pa echárselo enc 

—Ah, ah!—replicó entonces 
que estaba allá por el fondo d 
cina haciendo no sé qué con u 
chas.—Ah, ah! no digo que no, 
ve como le salió bien al forast: 
hombre se apuntó con un ta 
pa mí lo quisiera... 

—No digo que no... 

En ese momento intervino 
lato que hasta entonces había 
necido en silencio, con el somb 
bre los ojos y como hipnotiza: 
fuego. 

—Y, ¡no hay como ser foras 
ra tener suerte!—Y agregó lue 
agresivo y dirigiéndose a 1 
verdá que el patrón le dió un 
de pesos ? 
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—Ah, ah!—expliqué—yo no quería 
acetarlos, pero el hombre se empeñó 
tanto... 

—Y usté ha de haber hecho mucha 
- Juerza ¿no? 

Se ponía insolente y traté de des- 
viar la cosa. 

—Hice todo lo que pude— dije — y 
además los pobres no podemos ser or- 
gullosos. .. 

—¡ Así es! —apoyaron algunos al uní- 
sono y todos volvimos a quedar calla- 
dos, fijos los ojos en la llamarada ere- 
pitante. 

De pronto dijo Novillo en alta voz: 

—El que no me parece que haiga que- 
dao muy lindo que digamos es aquí 
el amigo “Don Injundio””—por el loco 
de los bichos de cesto;—la prienda ha 
corrido un peligro machazo y el varón 
no se vido... 

Todos los circunstantes soltaron la ri- 
sa. 

—Chá que había sido mulita! 
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—¿ Pa cuando son los galones, : 
go? 

El loco, siempre cubierto con su ] 
chito listado, y ““hecho bola”” en su 1 
co, replicó muy risueño: 

—Yo no vide nada, estaba con los 
chos, que de no... 

Todos volvieron a estallar ken : 
general carcajada. 

—(Que de no, ¿qué? 

—La habría sacao yo, del caball 

Después que se hubieron apag 
las risas y los dicharachos que pr 
có la respuesta del infeliz, entre as 
llos otros infelices, tan implacable: 
mo todos sus hermanos en cualquier 
cala de la especie, cuando se trate 
acentuar una diferencia moral o so: 
o intelectual que ya es evidente, N 
llo gritó dirigiéndose a mí: 

—¿¡ Usté no sabe, aparcero, que la 
ja del patrón es prienda de este 
zo? 
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Sentí al oírle un calorcillo en la ca- 
ra y me sonreí con una mueca. 

— Ah, ah! 

—La pura verdad! Pregúntele de 
no.— Y en medio de las risas de todos, 
el gaucho me incitaba con guiños ex- 
presivos a que iniciara el interrogato- 
rio. 

Yo que ya veía venir la cosa y que 
sabía muy bien cómo **La Cocina” se 
venga desde que el mundo es mundo de 
los desprecios de “La Sala”, traté de 
desviar la conversación, pero fué inú- 
til. El gracioso profesional se empeñó en 
no ahorrarme el espectáculo. 

—Diga, “Don Injundio””— insistió — 
¿o es cierto que Raquela es prienda su- 
ya? 

El loco volvió la cabeza a medias: 

—Y tan cierto como que se vamo a 
casá en cuantito acabe de matá lo bi- 
cho. 

Hubo una gran explosión de risa. 
Estoy seguro de que la mayoría de aque- 
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llos hombres se reían sincera 
nuamente, casi sin maldad po 
cirse y nada más que por que 
tensión del loco les resultase 
sima; pero confieso que la e; 
hizo para mí odiosa, repugna 
aguantable. 

Novillo continuó, siempre r 

—Y diga amigo, al fin en « 
damos, ¿la besó o no la hesó en 
ocasión a la Raquela ? 

El loco tuvo una sonrisa cír 

—Si—afirmó—la besé. Bien 
besé... 

Al oír aquello sentí que la sa 
hinchaba las carótidas, sentí qu 
día más, que iba a estallar de : 
ción y de verguenza, como si la : 
biese estado allí, desnuda ante 
da luz del fogón, sufriendo lc 
jes de aquellos miserables. 

Removiendo el banco dije e 
cosa a Don Gregorio, lo primer 
me Ocurrió: : 
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—Me han dicho, señor, que el can- 
po está muy fiero y que la hacienda es 
hastante chúcara... 

El viejo comenzaba a explicarme con 
deferencia, cuando la atiplada voz del 
mulato le interrumpió guaranga y agre- 
silva : 

—Mejor que cuente aquello del gal- 
pón,—gritó dirigiéndose al loco—aque- 
llo e la pila e lana... 

Y volvió a hacerse el silencio. Los 
ojos del toco que sonreía, se fijaban in- 
terrogadores en los del mulato: 

—¿ De la pila e lana ? 

—Ah, ah! Cuando la ayudaba a Ra- 
quela a bajar el gatito que se había su- 
bido... 

Entonces no me pude contener más 
y completamente olvidado de mi pa- 
pel, ante la ruín insistencia de aquel 
miserable, le dije con los dientes apre- 
tados y en el mismo tono con que se lo 
hubiera dicho allá en el club, a un con- 
tertulio impertinente: 








» 
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—¿ Por qué insiste?... 
gusto el suyo! ¡Yo no me e 
El mulato sorprendido s 
tanto al oírme, pero ensegul 
nó: | 
—Y a usté ¿qué le impor 
—La prueba que me imp 
qué con energía—es que sé 
go... Debería tener vergue 
tarle tirando así la lengua a 
ciado para que diga barbar 
1 mulato, que se había pu 
me, de color de aceituna, sé 
echando mano al cuchillo. 
—Salga a juera si es hon 
Y yo, que al ver su actitu 
vidado por completo de que 
formidable “fariñera”” en 
me había apoderado instinti 
un banco, repuse como un 
—¡ Afuera o en cualquier 
Don Gregorio quiso pone 
—¡ Vamos caballeros!, ¡pa 
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sin hacer nada más práctico. 

El mulato ganó el patio con el cu- 
chillo en la mano, recogiendo de pasa- 
da el pellón de carnero de un recado 
que estaba junto a la puerta, y casi to- 
dos los circunstantes salieron tras él, 
empujándose como ovejas. Yo fuí unó 
de los últimos. Al trasponer la puer- 
ta Novillo me dijo casi al oído: 

—QGuárdese, compañero, que es me- 
dio mal pegador.... 

El mulato, con el cojinillo envuelto 
en el brazo izquierdo, me esperaba. 

— Venite, sarnoso— dijo. 

Recién entonces recordé que aún no 
había sacado el cuchillo y lo extraje 
maquinalmente. 

El mulato se encogió como un gato 
montés. 

—Venite—repitió con voz sorda... 

Pero en ese momento se produjo un 
incidente inesperado: 

Un portazo, un grito rabioso, una ca- 
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rrera a través del patio y el 
apareció entre nosotros, como $ 
ra llegado de un salto. 

Estaba siempre en cabeza, co: 
separable arreador en la mano 
taba a voz en cuello: 

—i Qué pasa aquí, trompetas? ¿ 
tan haciendo, hijos de un tal pc 

El mulato, que había ya guar 
cuchillo, fué el primero en hab] 

—Es este endevido, señor, ( 
provoca. e 

El Mayor se volvió hacia y 
una víbora: 

—No señor, —grité a mi vez— 
mulato trompeta que le estaba 
do al respeto a su hija... 

—Ah, hijuna! 

Entonces ví lo que era aquí 
bre. Sin esperar más, de un sa. 
no salvó la distancia que los se 
y cayó sobre el mulato como un 

Del primer golpe, con el az 
echó al sujeto al suelo, luego 1 
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le pateó, le saltó encima, trotando so- 
bre su cuerpo como si hubiera querido 
desmenuzarle bajo sus botas, y por úl- 
timo, levantándole por el cuello le in- 
corporó con un esfuerzo bestial y de un 
tremendo puntapié le arrojó otra vez 
de bruces en el patio. 

—¡ Canalla l—gritaba como un ener- 
gúmeno, como un poseído, — ¡canalla! 
¡ Mulato trompeta, te voy a romper el al. 
ma, te voy a sacar el cuero a lazazos!... 
Mandate mudar ahora mismo, que no 
te vea más la cara—, e inclinado sobre el 
cuerpo del caído, se encarnizaba en él 
a puntapiés... 

El espectáculo era tan brutal, que el 
bueno de Don Gregorio se atrevió a in- 
tervenir tímidamente: 

-—No le pegue más, patrón, por fa- 
vor... 

Al oírle el Mayor, se volvió a él con 
los ojos extraviados de ira. Pensé que 
iba a arrojarse sobre el viejo para mo- 
lerle también como al otro, pero el Ma- 
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yor se contuvo, e inclinándose sobre el 
caído le tomó por el pañuelo blanco que 
tenía en el cuello y arrastrándole como 
a una res, se lo llevó hasta afuera de 
los portones de la Estancia. Inmovili- 
zados en el patio, pudimos aún oír sor- 
damente los golpes de despedida . que 
le daba. 

Después volvió hacia nosotros a lar- 
gos pasos y dijo, encarándose con Don 
Gregorio que estaba lívido: 

—Que a ese trompeta no lo vea yo 
ni un minuto más aquí en la Estan- 
cia. Que le traigan su caballo y a la!... 

Y agregó en seguida, dirigiéndose a 
mí: 

— Y vos, trompeta, no me vengas a com- 
padrear aquí con sacadas de cuchillo, 
por que te via a romper el alma! ¡Qué 
se han creído, sarnosos! ¡Pues a mí! 

Y se fué rápidamente hacia la casa, ha- 
ciendo crujir con furia los estrechos ca- 
ñones de sus botas. 

Nos quedamos un momento silencio- 
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sos e inmóviles, hasta que al cabo reac- 
cioné yo: 

— Bueno, —dije al capataz—es preci- 
so ver lo que tiene ese hombre; hay que 
auxiliarle,—e hice un movimiento co- 
mo para dirigirme hacia el portón, 

Novillo me detuvo: 

—Deje, amigo, usté no vaya. No sa- 
be lo que es ese hombre! Entoavía es 
bapaz de prenderle el cuchillo dende 
el suelo... 

—Bah, bah—dije,—y me aprestaba 
a seguirlo, cuando la voz de Raquela 
me detuvo. Venía con su primo y hau- 
blaba ansiosa y sofocada. 

—¿ Qué es? ¿Qué pasó ? 

Don Gregerio explicó a su manera: 

—Nada, niña, cosas del patrón... 

—Sí, pero ¿qué ha sucedido ? 

—Nada, niña, cuestión de piones, y el 
patrón ya sabe como es, le pegó unos 
rebencazos a Tejeira... 

—Oh! — exclamó ella entonces, con 
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una mezcla de asombro y de disgusto-—- 
y ¿lo ha lastimado ? 

——SÍ... NO... ho sé; ahorita vamos 
a ver... 

—$í, vayan, vayan en seguida; ¡por 
l:ios!— Y se retorcía las manos, contraí- 
do el rostro de ansiedad y de angus- 
tia.— Vayan ligero, hombre... ¡Qué cosa, 
qué cosa, Dios mío! 

Solo al marcharse los otros, Raqueia 
reparó en mí. 

—Buenas noches. .. 

—Buenas noches, señorita — repuse 
urbanamente quitándome el sombrero. 

—Usted vió, ¿verdad? Dígame qué es 
lo que ha pasado. 

—Nada, señorita, no se alarme. Una 
discusión en la cocina que determinó 
que su papá interviniera y nada más. 

—$Sí, pero ¿eso de Tejeira ? 

—Y nada, que ese Tejeira era uno 
de los peleadores y su papá lo echó vio- 
lentamente... 

—Pero, ¿está lastimado ? 
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—No, señorita, no tiene nada, no se 
preocupe. 

El “Giey pelao”” intervino irritado, 
y dirigiéndose a mí: | 

— Y, entonces, ¿por qué tanto bochin- 
che?—dijo. Sorprendido le miré un 
instante y después repuse tranquila- 
mente: y > 

—-¿ Y ?, ¡qué quiere! Don; de una nadi- 
ta a veces se hace una cosa grande. El 
patrón tiene un genio muy fuerte. 

Raquela se dirigió entonces a su pri- 
mo con aflijida vehemencia : 

—¿No ves? Es lo que yo te digo; es 
papá que no puede contenerse y que un 
día me ha de hacer volver loca. 

Ví lágrimas en los negros ojos dolo- 
ridos y sentí que una emoción de ter- 
nura intensa me inundaba las entrañas. 
Hubiera querido poder estrecharla ca- 
riñosamente entre mis brazos y decit- 
le que no llorase, que no se asustara, 
que no tuviese miedo de nada, que pa- 
ra eso estaba allí yo, que la cuidaría y 
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que la protejería contra todo mad, 
ta haciéndole una coraza con mi : 
si fuera necesario. Pero, como no 
día decirle eso, le dije simplemen 
con aquella alegre energía que ins 
fuerza y confianza a los débiles y ¿ 
afligidos: 

—Pero, señorita, si no es nada 
aseguro que esto no tiene ninguna 
portancia. Le aseguro que nadie s 
a morir por lo que ha ocurrido. 
papá ha despedido a ese hombre 
que era un insolente y nada más. 
to pasa todos los días en todas pa 

El “Giiey pelao”? se paseaba 
viosamente, repitiendo entre dient 
como si hablara consigo mismo: 

—¡ Qué chusma! ¡qué chusma! 
ataca los nervios esta chusma! 

Y Raquela, después de dirigir 
mirada ansiosa hacia el lado en qt 
estaba desarrollando el epílogo del 
ma, bajó la voz y me dijo encanta 
e ingenuamente confidencial; 
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—Ah!, las que yo paso. Nadie se 
imaginará las que yo estoy pasando... 

—¿ Por qué, señorita ? 

Pero su primo al oírla la interrumpió 
con cierta violencia: 

—Por que querés—dijo.— Nadie más 
que vos tiene la culpa! 

Y se pelearon entonces. Ella dijo que 
como él era un egoísta, incapaz de sa- 
- erificarse por nadie, no podía compren- 
der nunca ciertas cosas, y él le dijo, con 
toda insolencia, que ella era una tonta 
en sacrificarse por un viejo neurasté- 
nico y maniático como era su padre y 
vivir entre aquellos salvajes, cuando 
podía pasarlo muy bien en Buenos Ai- 
res... | 
En eso llegó Novillo que venía a bus- 
car el recado del mulato para ensillar- 
le el caballo, y quien, después de tran- 
quilizar a la niña diciendo que el hom- 
bre había reaccionado ya, agregó al ir- 
se y dirigiéndose a mí: 

—Y usted, cuídese, amigo, que ese 
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hombre se la ha jurao y es ma 

Me alcé de hombros sin contes 
ro Raquela, fijando en mí sus ; 
ojos asustados e interrogadores 
mó con sorpresa: 

—¡Cómo! ¿Era Vd.? ¿Era cor 
cuestión, entonces ? 

No sé porque recién me dí cue 
había estado hablando a la nif 
dado en absoluto de mi papel, at 
to que si ella no había adver 
cambio era sin duda por la exc 
nerviosa que la dominaba. 

Dueño ya de mí, repuse tra 
mente: 

—Ah, ah!, pero yo no tuve l: 
de nada, le aseguro. Yo sé resp 
cualquier parte. El me provocó, 
so peliarme, qué iba a hacer; 
manso se le va la sangre a la cal 

Bajó sus ojos pensativos y 
con desaliento: 

—¡ Qué cosa, Dios mío, qué e 
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Yo entonces, grave y digno, agregué 
tristemente: 

—Siento mucho que haya pasado es- 
to. Usté va a pensar, quizá con razón, 
que soy un camorrero... Dispense cl 
mal rato y no se aflija más. Con su li- 
cencia voy a ensillar para dirme.. 

Raquela levantó bruscamente la ca- 
beza: 

—¡ Ah! ¿por qué ?—dijo. 

—¿ Y ?, después de lo que ha pasao no 
está bien que yo me quede. Así que 
con su licencia, ¡giíenas noches! —Y me 
volvía ya lentamente para marcharme, 
cuando la voz de la niña, imperiosa, pe- 
ro alterada por un timbre de aflicción, 
me dejó clavado en el sitio. 

—¡ Hueyo! 

—¡ Mande! 

— Entonces ¿se va? 

— Y, ¿qué quiere que haga, señorita? 

El “Giey pelao”, inmóvil a dos pa- 
-sos y con las manos hundidas en los bol- 
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sillos, taconeaba impaciente sobre el 
piso endurecido del patio. 

Raquela dudó un momento: sobre su 
alma se deslizaba sin duda aquel minu- 
to supremo en la vida de las mujeres - 
que decide para siempre de su suerte. 

Pero la lucha fué breve. De pronto 
se me acercó, casi hasta tocarme. 

Había palidecido y ví en sus negras 
pupilas como una angustia agresiva. 

—Mejor es que no se vaya—dijo— 
quédese hasta mañana. 

Y yo le repuse entonces, con voz sor- 
da: 

—$Si usted me lo pide, eso y la vida 
y todo... 

La niña se extremeció como si hubie- 
se recibido un insulto o una descarga 
eléctrica, pero en seguida dijo, levan- 
tando la voz y con ese arte maravillo- 
so con que suelen manejar el disimulo 
las de su sexo: 

-—Bueno, pierda cuidado, yo le diré 
a papá que usted quiere quedarse. Va- 
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ya a comer no más. Ya llevan la co- 
mida. ¡Buenas noches!... 

— Buenas noches, señorita... 

El “Giey pelao”” ni me miró tan si- 
quiera, y, mientras inmóvil en medio del 
patio, veía yo alejarse a la pareja, 
oí que rezongaba a su prima no sé 
qué de “extravagancias”, de “gau- 
chos roñosos”” y de “la chusma”... 


V 


Ignoro si los sucesos de la vísper. 
contribuirían al desorden, pero lo ciet- 
to es que ya era de día claro cuando 
echaron por fin la caballada en el co- 
rral. 

El Mayor, vestido con un traje de 
dril a rayitas, y su inseparable arrea- 
dor en la mano, aguardaba impaciente 
que le ensillasen su gran tostado roa- 
no, y yo, que, al decir de Novillo, aca- 
baba de *““ponerle los cueros”” a un zal- 
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no que era como para “agarrar aves- 
truces a mano”, estaba arreglándome 
la alzaprima de una espuela, puesto un 
pié sobre uno de los alambres del co- 
rral de los caballos, cuando la voz de 
Don Gregorio advirtió toda azorada: 

—¡ Vea, vea, patrón, aquello es jue- 
so! 

Al oírle, no solamente el Mayor, sino 
todos, nos volvimos como impulsados 
por un resorte. Hay que sabes lo que 
significaba la palabra “fuego””, en cier- 
tos parajes y en ciertas épocas. 

El Mayor, rígido, con los rasgos con- 
traídos y la cabeza erguida como un 
animal chúcaro que otea un peligro, 
miró un instante hacia el punto indica- 
do y luego azotó el suelo con su arrea- 
dor, lanzando un terno formidable. 

Y no era para menos. Allá, al oes- 
te, en el fondo lejano de los potreros 
de la Estancia, como un heraldo aciago, 
una grácil columna de humo plomizo 
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comenzaba a alzarse encorvada por el 
viento. 

Ví la ansiedad en todas las caras. 
El Mayor se puso a gritar como un po- 
seído. Movíase de acá para allá, dando 
órdenes entremezcladas con insultos: 

—¡Que echen la tropilla del carro! 
¡Que saquen la rastra del galpón! ¡Mo- 
vete vos, animal! ¿Qué estás ahí, abrien- 
do dla boca? Andá y traete unos cuan- 
tos cueros de epidemia y mojalos bien 
en el bebedero del molino! 

Los hombres azorados, y lo que es 
peor aturullados por los gritos del pa- 
trón, se gdesparramaron corriendo tor- 
AN echando miradas inquietas 
a aquel humo fatídico que se agranda- 
ba a ojos vistas. 

- Los preparativos se realizaron sin 
embargo en pocos minutos. 

Se echaron los caballos en el corral; 
se atalajó a cuatro de ellos con arreos 

*de carro y se los enganchó a la rastra 
de apagar fuego: un pesado armatoste 


118 BENITO LYNCH 


de cadenas y de construcción yankee, 
que según supe después no había sido 
ensayado nunca, pero en cuya eficacia, 
no sé por qué, se creía en la Estancia 
a piés juntillos. 

Apenas salimos al campo, pude dar- 
me cuenta de que el siniestro se presen- 
taba en las más desfavorables cireuns- 
tancias. Soplaba un viento arrachado 
del Oeste, y aquel campo muy dividi- 
do, estaba de paja hasta no poder más. 
Había bajos en que las cortaderas cil- 
brían por completo a un hombre a £a- 
hallo, y en otras partes la paja volado- 
ra acumulada era tanta, acoleha- 
ba materialmente los postes y los hi- 
los de los alambrados. 

—¡lHsto va a arder como yesca!—me 
dijo sordamente Novillo, que trotaba a 
mi lado junto a la máquina, en un ga- 
teado overo que se iba encogiendo ner- 
vioso bajo la impresión de los cueros 
mojados que llevaba en el anca.— Esto 
va a arder como yesca y que no permi- 
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ta Dios, entuavía, que el juego se ga- 
ne en el cuadro de las mestizas... 

—¿ Por qué ?—dije. 

—¡ Caray !, allí si que hay paja... 

Fil Mayor, que marchaba en su roano, 
al frente de la caravana y en compa- 
ñía del domador de la Estancia, volvió 
la cara para hablar al capataz que con- 
ducía la imáquina. Ví que estaba muy 
pálido y que le temblaban las manos 
de impaciencia y de ira. 

—Apúrese— dijo—apúrese, —y en se- 
guida arrancó al galope. Le volaba el 
saco de dril bajo el viento y recién ob- 
servé que iba en cabeza. | 

Cuando llegamos a la primera tran- 
quera, ya la quemazón había centupli- 
cado su frente de ataque. Era como una 
gran montaña de humo blanquecino, 
cuyas crestas movibles despeinaba ¡el 
viento y en cuya falda, donde se re- 
torcian furiosamente mil remolinos ne- 
eros, comenzaban a percibirse las rojas 
lenguas del fuego... 
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El espectáculo no podía ser 3 
ponente. Una sorda crepitació 
ba la atmósfera y el campo cor 
a animarse ante el peligro. 
grandes “puntas”? de vacas ma 
viento abajo como si alguno la 
se y una cuadrilla de ñandúes 
nuestra derecha en carrera ver! 

La emoción me hizo pensar 
quela. ¿Tendría miedo, acaso? 
biera gustado que me viese as 
hacia el peligro y en aquella 
que tenía algo de empresa gue 

Novillo aproximó su caballo 

—Pa mi—dijo—que ha sid: 
gro Tejeira. 

—i Qué? 

—HEl que ha encendido la qu 

—¡ Usted cree? 

— Y, ¿quién más va a ser?—7 
cho agregó convencido :—Usté 
amigo, qué clase de bicho es e 

Habíamos conseguido tomar ' 
pio””, y los caballos que tirab; 
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pesada máquina pudieron acelerar el 
aire de marcha. Comenzaba a hacer ca- 
lor y a percibirse ya los formidables ru- 
gidos dei incendio. Por todas partes se 
Veía huír animales, y uno de los perros 
que nos acompañaban trotando acobar- 
dados junto a la rastra, hizo cru- 
gir entre sus dientes el caparazón de 
una mulita que se echó atolondrada en- 
tre las patas de los caballos. 

Ya sobre el terreno del fuego y re- 
cortada su silueta negra sobre el hu- 
mo de la quemazón, el Mayor nos man- 
daba con ademanes furiosos que nos 
apresurásemos. Pero no era fácil arras- 
trar aquel pesado armatoste, que tre- 
paba dificultosamente los matorrales de 
paja, para caer después pesadamente 
con gran ludir de cadenas. 

En cuanto llegamos, pude ver clara- 
mente la gravedad de la situación. El 
pajonal no era muy alto en aquel lu- 
gar, pero era extenso y compacto y el 
viento arrachado precipitaba el fuego 
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sobre él con tal violencia, que, mordi 
do apenas las puntas de las pajas, 

rría en oleadas vertiginosas sobre 
onduiante superficie. ¿ra imposible a 
carlo allí, y en consecuencia, nos Co) 
mos con la máquina hacia uno de 

fiancos. 

15! humo y el calor nos sofocaban. 1 
todas partes las llamaradas rugían 
riosas, alzandose hacia el cielo en 
torbellinos de chispas o abatiéndose 
bre la maciega reseca como sopletes 
gantes. 

Ví cómo una lechuza aleteaba at 
tada allá, muy alto, entre un remol 
de humo blanquísimo, y cómo de pr 
to la alcanzaba la llama de un se 
y la precipitaba girando incendiada 
mo un trágico fuego de artificio. 

“Una punta” de yeguas chúcal 
con las colas erguidas como penac. 
y las orejas enhiestas, trotaban 1nqu 
tas yendo y viniendo a lo largo del p 
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ximo alambrado, sin atreverse a tomar 
un rumbo definitivo. 

Contra el parecer de su capataz que 
opinaba otra cosa, el Mayor se empeñó 
en iniciar allí mismo el ataque del fue- 
go. 

Al principio, la operación pareció 
practicable. Sobre el pasto bajo, la apa- 
gadora surtía su efecto, por más que . 
los caballos que la conducían se cha- 
inuscasen las patas, pero er cuanto tra- 
taron de meterla entre la alta macie- 
ga, se tuvo la evidencia de su fracaso. 
La llama se colaba por entre las ca- 
denas, y el fuego se amortiguaba tan 
poco, que los que seguíamos el apara- 
to azotando vigorosamente las pajas 
con cueros mojados, ¡:0s agotábamos en 
un esfuerzo inútil. De pronto, un re- 
molino del viento echó todo el humo y 
la llamarada sobre los caballos, que se 
encabritaron sofocados y fué menes- 
¡er apartarlos. 

El Mayor, encaprichado y furioso, 


ll 
' 
' 


:Ñ 
41 
, 
o 
1 
1] 
A 





194 BENITO LYNCH 


hizo abandonar la silleta al viejo 1 
Gregorio, que con la cara congestio 
da: tosía y tosía a más no poder, y c 
pándola él, volvió a meter los caba 
entre el humo. ¡ Pero inútil empeño! 
animales acobardados volvieron a 
cabritarse, y por instinto, se echa 
solos afuera. 

El Mayor los azotó sin piedad, 
la zotera y con el cabo de su formi 
ble arreador, pero en vano. Los ez 
llos terminaron por embpacarse, el 
dándose en los tiros y coceando la : 
quina. Ví que uno de ellos, un torc 
panzón, tenía todo el pelo soflam 
““del lao del lazo””, y que a otro, 
malacara pampa, le comenzaba a al 
la bajera. 

El Mayor, de pié, sobre aquella 
quina inútil y en la cual había di 
«¿tado sin embargo tanta confianza, 
ró en torno con la desesperación d 
impotencia. . 

En ese momento, vovieron a pasal 
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yeguas por la costa del alambrado, tro- 
tando azoradas entre el humo y mirán- 
donos con asombro, y entonces, el Ma- 
yor, como repentinamente inspirado, 
descendió de la máquina. 
—¡ A ver!—gritó—¡a ver, enlacen una 
yegua, vamos a matar una yegua! 

Novillo y yo saltamos a caballo, y 
mientras el gaucho *““armaba”” el lazo, 
yo le echaba los animales para que en- 
lazase “a la eruzada””. Pero Novillo no 
tuvo suerte; enlazó, pero enlazó mal; 
enlazó *““de media paleta”? una gran ye- 
gua colorada, ligera como el viento, que 
del tirón formidable le reventó el la- 
ZO. 

El Mayor le insultó groseramente: 

—¡Gaucho bruto!, ¡animal! 

Y ordenó enseguida, dirigiéndose a 
mi: | 

—¡A ver! ¡Enlazá vos! 

Entonces, y mientras Novillo a gran 
galope le ““repuniaba”” las yeguas. ei 
autor de “Las Fieras Blancas””, muy 
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satisfecho por la distinción que 
hacía, armó cuidadosamente su f; 
lazo de ocho tientos y (le catorce ¡ 
das, “que no había peligro que s 
tase””, porque estaba hecho, al dec 
cordobés que se lo vendió, “con 
de noviyo bayo, criao a la sombr 

Y la suerte me favoreció. Cor 
armadita “de floreo””, como para 
Zar ZOrros, enlacé mayistralment 
“medio cogote””, aquelía misma y 
colorada y grande, que debía estar 
lada para el sacrificio por la fata 
de su sino. 

El animal detenido en mitad « 
huída salvaje, se levantó sobre lo 
mos traseros, manoteó en alto, laz 
do relinchos, y luego dió el frent 
parrancado sobre sus cuatro patas : 
trangulándose con el lazo. 

Mostraba la lengua blanca de € 
ma y en medio de la crepitación de 
cendio, se percibía claramente su 
dear angustioso, 
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Novillo se tiró al suelo con el cuchi- 
llo en la mano,—un largo euchille de ca- 
chas amarillas y con dos palmos de ho- 
Ja,—y cautelosamente comenzó a acer- 
carse a la yegua, que se abalanzaba de 
nuevo. 

—¡ Apurate!—le gritó el Mayor im- 
paciente. 

Entonces con la mano izquierda apo- 
yada en el lazo, el gaucho se agitó en 
una blanda gambeta de avestruz agre- 
sivo; relampagueó la puñalada, saltó 
la sangre hirviente sobre el pasto y el 
animal herido de muerte, pegó un cor- 
covo enorme. Después, bajando el tes- 
tuz y con el cuello estirado, hizo gra- 
vitar todo su peso sobre el lazo que se 
alargaba como un elástico, y mientras 
que de su aorta, magistralmente abier- 
ta por el cuchillo, saltaba la sangre le- 
jos, a los impulsos del sístole, un ron- 
quido, extremecedor v angustioso, se 


y 


percibía entre el rugir de las llamas. 
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La yegua solo se mantuvo de pi: 
ves segundos. 

Ví cómo la: anemia fulminaní 
clinaba hasta el suelo su cabeza, 
sus patas debilitadas se doblab: 
cómo sus grandes ojos negros, ant 
líimpidos y recelosos, se amansal 
se enturbiaban como los ojos de 
mujer en paroxismo de amor... 

Aflojé el lazo entonces y la y 
después de arrodillarse, cayó de « 
do, blandamente. 

A una voz del Mayor, todos se 
cipitaron sobre ella y el pobre ax 
se agitaba aún, cuando ya lo h: 
abierto en canal y arrancado a ti: 
las entrañas. En medio de la faena 
tiginosa, un perro vino a olisquear ; 
montón vaheante, y el Mayor lo 
yentó de un chicotazo. 

Estaba como trastornado y atur 
los hombres con sus gritos... 

Don Gregorio y el domador fu 
los encargados de llevar a la prá 
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el extravagante y primitivo procedi- 
miento ignífugo. 

Pusieron sus dos caballos a la cin- 
cha, y con lazos cortos atados a las pa- 
tas de la yegua muerta, comenzaron a 
arrastrarla. 

Como en el caso de la apagadora, al 
principio pareció resultar el procedi- 
miento. Bajo el peso de aquel cuerpo 
macizo y blando, el pasto incendiado 
se apagaba o permitía por lo menos que 
nosotros lo apagásemos con los cueros 
mojados; pero la ilusión duró poco. El 
siniestro, empujado por el viento, ad- 
quiría una violencia formidable. Bajo 
el envión de las rachas, el fuego salta- 
ba materialmente salvando las distan- 
elas, como si hubiera temido que lo de- 
tuvieran, como si hubiera tenido inte- 
ligencia. | 

Hacía un calor infernal y el Dai 
al envolverlos, sofocaba a los hombres 
y a los caballos. 

El viejo Don Gregorio sufrió un sín- 
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cope y hubo que sacarle del fu 
la barba medio chamuscada. 

El Mayor se empeñaba, pero t 
inútil. A los diez minutos de 
el cuerpo de la yegua ya no puc 
zarse. lístaba materialmente : 
ardía a cada instante, como sul 
der en los fogones los churras 
masiado grasientos en contacto 
con las brasas. 

Teníamos que apagarlo golpi 
con los cueros. h 
El Mayor, convencido al cal 
puso suspender el procedimient 

Mandó a un hombre al pues 
vasco Martín, para que trajese 
cape un arado, a objeto de traz 
cos anticipados en el camino de 
mazón, otro de los procedimien: 
se indican en estos casos para e 
el avance del fuego; mandó a . 
a mojar en una lagunita próxim 
cuantos cueros, pues éstos se hal 
cado ya por completo, y por úl 
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volvió a mí bruscamente, urgándose en 
los bolsillos : 

— Y vos—dijo—andate a la Estan- 
cia y decí que me manden tabaco. 

— Tabaco ? 

—¡ Sí, tabaco, andá, movete! 

El corazón me dió un vuelco. Sentí 
ganas de arrojarme a los piés del Ma- 
yor y de abrazarle las rodillas. 

Iba a ver sin duda a Raquela, iba a 
refrescar otra vez mi espíritu en el 
agua azul de aquel lago, en medio de los 
resplandores siniestros de aquel 11- 
fierno. 

—Ta bien—dije, y montando a ca- 
ballo, con el alma plena de dulce emo- 
ción, lo lancé resueltamente al galope. 

La expedición 1o resultó tan sencilla 
como en un principio lo supuse. El cam- 
po me era en absoluto desconocido, y 
además la tremenda humareda difi- 
cultaba la orientación. Aunque tomé 
bien el rumbo de la tranquera por don- 
de habíamos entrado en el cuadro, no 
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pude llegar a ella, porque la quen 
la envolvía ya, cebándose implacal 
los postes del alambrado, cubiert 
paja voladora, en un tiro de mm 
cuadras. El siniestro, a los impulse 
viento inquieto, debía haberse div 
en varias columnas de ataque, p« 
observé que poco faltaba para q 
quemazón me rodease por comple 

El espectáculo imponía; el inc 
rujía en los. cortaderales como un 
lle gigantesco y la sorda crepitacii 
las verdes cañuelas, al estallar, 1 
daba un fuego graneado de fusile 
la distancia. Miré el sol y era u 
de eclipse, un disco ruín y de color 
duzco, siniestramente enclavado 
inmensa bóveda de humo. 

El grave mujir de las vacas a 
das por el fuego; el plañidero bal: 
las ovejas y las locas carreras d 
yeguarizos estremeciendo el suelo 
mentaban la honda emoción del e 
táculo, 


RAQUELA 133 


Convencido de que el paso por la 
tranquera no era practicable, y con la 
esperanza de encontrar otra, comencé a 
costear el alambrado hacia el Nor- 
oeste. 

Pero, apenas había galopado algunas 
cuadras, entre un pajonal por donde el 
caballo marchaba a contínuos tropezo- 
nes, comprobé tres cosas desagradables : 
primero, que el cuadro terminaba allí 
en una rinconada; después, que una 
columna de la quemazón corriéndose pox 
el compacto pajonal de un bajo, aca- 
baba de encerrarme en aquel ángulo, y 
por último, y lo que era peor, que una 
punta de yeguas mestizas de carrera se 
habían arrinconado allí y estaban con- 
denadas a perecer, fatalmente, si no las 
auxiliaba. 

Con las cabezas en alto y las orejas 
muy tiesas, los animales no hacían otra 
cosa que removerse inútilmente, miran- 
do, con sus bellos ojos casi femeninos, 
el espectáculo de la quemazón que se 
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les echaba encima con la velocidad de 
un caballo a gran galope. 

Desmonté sin vacilar, y mientras los 
animales echaban al trote por la costa 
dei cerco hacia el S. LE., traté de 
abrir un paso ““hachando”” el alambra- 
do. Conocía perfectamente la forma ce 
practicar la operación: con el fuerte 
del filo del cuchillo se golpea el alam- 
bre en su parte más firme, que es jun- 
to al poste, y resulta tanto más fácil la 
prueba cuanto más pesada es el ar- 
ma. Yo la inicié junto al torniquetero 
y en excelentes condiciones porque el 
alambre aunque muy grueso estaba bieu 
estirado, pero me falló el cuchillo. Al 
cortar el tercer hilo, la hoja saltó en 
dos pedazos y me quedé desarmado. 

La situación no podía ser más erí- 
tica, Ll fuego se venía ya encima y 
no se me ocultaban las dificultades que 
significaba aquello de hacer saltar a 
unos animales, cuya torpeza es carac- 
terística en los casos de incendio, los 
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cinco hilos que aún cerraban el paso. 

Al montar a caballo para repuntar 
las yeguas, ví con asombro que la que- 
mazón se echaba sobre la rincona- 
da, materialmente sepultada entre las 
cortaderas, y apenas si dejaba ya en- 
tre ella y el alambrado una angosta fa- 
ja, por donde las yeguas iban y ve- 
nian yalopando azoradas. Resultaba 
cl sitio aquel, como un gran horno 
dispuesto de antemano para asarlas. 

Metiendo mi caballo entre ei humo, 
deseribí un pequeño rodeo y enderecé 
las yeguas al portillo. Confiaba en que 
su poderoso instinto facilitaría la ope- 
ración de hacerlas salvar el alambrado, 
pero me equivoqué absolutamente. Al 
llegar a la rinconada y en aquel peli- 
eroso sitio en donde el pajonal compac- 
to casi las cubría por completo, las ye- 
guas se arremolinaron tontamente y 
dieron cara al fuego que ya las envol- 
vía en humo y alargaba sobre ellas sus 
lenguas agresivas. 
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En vano luché, en vano traté de em- 
pujarlas hacia una salvación segura, 
cuyo solo obstáculo estaba en aquellos 
cinco alambres malditos, que hubiera 
franqueado, sin duda, cualquier otro 
animal acuciado por el peligro; ¡inútil 
empeño! Las infelices bestias no hacían 
otra cosa que revolverse atolondrada- 
mente, manoteando, coceando y mor- 
diéndose entre ellas como si jugasen. 
Sin embargo insistí cuanto pude y re- 
cién cuando la quemazón me envolvió 
entre un remolino formidable de chis- 
pas y de humo y sentí que me ahoga- 
ba, desmonté del caballo y tirándole por 
el cabestro lo hice saltar el obstáculo... 

. .. Y después vino el drama espan- 
toso, la horrenda tragedia, más bien 
sospechada que no vista, porque la vio- 
lencia del fuego y la intensidad del hu- 
. mo no me permitieron ver, ni quedar- 
me allí, sino breves instantes: Roces si- 
niestros del pajonal removido, sordos 
bataneos de patas, toses ahogadas, re- 
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linchos agudos como alaridos, intensas 
vibraciones de los alambres empujados 
por los reculones violentos de las an- 
cas, y por último, ese acre olor caraec- 
terístico de la cerda quemada, espar- 
ciéndose en el viento... 

... Puse el caballo al galope. Sentía una 
sed intensa y la lengua reseca, entor- 
pecida, como si hubiese sido de palo. 

Al ganar terreno sobre el humo que 
me perseguía, como el polvo de los pri- 
meros remolinos de un huracán de ve- 
rano, pude observar que la quemazón 
se abría en dos alas, dejando en medio 
la Estancia, cuyos alrededores despro- 
vistos de paja y cubiertos de pastos 
verdes hacían imposible el ataque. Vi, 
sin embargo, que una columna de fue- 
go comenzaba a penetrar en la quin- 
ta, en un monte de durazneros nuevos 
que crecían semiperdidos entre las al- 
tas maciegas. 

En los gplrededoris de la Estancia 
se habían reunido mucha hacienda vacu- 
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na y multitud de ñandúes, y pude ob- 
servar que mientras estos, muy azora- 
dos y movedizos, alargaban el pescuezo 
oteando el peligro, las vacas pastaban 
o rumiaban tranquilamente, con sus 
grandes ojos heatificos medio cerrados. 
Pasé a gran galope entre unos y otros 
y fuí a desmontar en el palenque. 

Raquela y su primo y la sirvienta ru- 
bia estaban en el portón. La niña ves- 
tía un traje color caki, y el ““Giiey pe- 
lao?””, que se había puesto un casco blan- 
co de explorador inglés; parecia muy 
agitado... 

—Pero ¿qué hay? ¿Qué sucede ?— 
gritó desde lejos, —¡apúrese hombre! 

Me allegué a ellos al trote, ““arando' 
la tierra con las rodajas de las espuelas. 

—¡Grien día! 

—Buenos días ¿y papá? 

—AMllá está señorita, está bien, no 
tenga cuidado, dice que le manden un 
poco de tabaco... 

—¡ Ah! ¿tabaco?—wv añadió en segui- 
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da.——Pero digamé, ¿esto es Ulla cosa 
tremenda, verdad? ¿5e está quemando 
todo el campo? 

—Si—repuse— es bastante fiera la 
quemazón porque hay mucha paja y cl 
viento está muy juerte, pero usté nv 
tenga miedo, aquí no puede pasar na- 
da... 

—SÍ ya sé, pero papá y todos... 

—No tenga cuidado por naides... 

íu1 “Guey pelao”” intervino entonces: 

—¡No puede pasar nada, no puede 
pasar nada! ¡ Y el fuego se viene cada 
vez más encima de las casas! Verdade- 
ramente no só lo que han estado hacien- 
do ustedes, toda la mañana... 

Al oirle pensé que el hombre, en su. 
ignorancia de las cosas camperas, es- 
taba un poco preocupado ante el temor 
de que las paredes del edificio de la es- 
tancia pudieran arder como el campo y 
generosamente quise tranquilizarle: 

— Aquí no hay peligro—dije;—el jue- 
go no puede llegar hasta aquí de ningún 
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/ 
modo... Lo malo está allá, se debe es- 
tar quemando mucha hacienda embolsa- 
da en los alambrados... 

Pero el mozo mirándome enojado a 
través de sus lentes, me gritó en la cara: 

—¡No hay peligro! ¡No hay peligro! 
¡Qué sabe usted si no hay peligro! 

Y dejándome estupefacto se marchó 
a través del patio con el cuerpo rígido y 
unos pasitos muy menudos. 

Ví que el bello entrecejo de la niña se 
contraía y que un relámpago de ira ilu. 
minaba sus pupilas. 

—¡ Wenceslao !— gritó —¿a dónde vas ? 

Pero el ““Griey pelao””, haciendo con los 
brazos un ademán ambíguo, prosiguió 
su camino, sin volverse siquiera, y pe- 
netró en una de las habitaciones que es- 
taban del otro lado del patio. 

Raquela despechada miró a la sir- 
vienta. 

—¿ No ves?—dijo. 

La muchacha escogiéndose de hom- 
bros sonrió en una mueca, y ella enton- 
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ces agregó rápidamente y en voz baja: 

—Mirá, Susana, mejor es que te va- 
vas para allá, v en cuanto salga se la es- 
condes... o 

Fuese la muchacha como con desga- 
no y yo miré a Raquela. 

—¿ Qué pasa ?— dije. 

—¡Nada, nada!—repuso la niña toda 
confusa y ruborizándose ligeramente, y 
agregó en seguida: 

— Venga, ¿quiere? 

Comprendí enseguida lo que pasaba: 
11 “Giey pelao””, que debía ser un aleo- 
holista consuetudinario, comenzaba “a 
matar las penas”” que el espectáculo de 
la quemazón le originaba, pero, sin em- 
bargo, “por espíritu de elase””, la niña 
no se atrevía a decírmelo. Su primo 
era un caballero, por más bellaquerías 
que amontonase; y yo un bellaco nato, 
por más caballerosidades que demos- 
trase. 

Atravesamos juntos el patio: Raque- 
la taconeaba recio con sus botitas ama- 
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rillas, haciendo crujir la enagua e im- 
primiendo a sus caderas un delicioso ti- 
tubeo. Bajo el viento, un rizo suélto 
de su cabellera se agitaba sobre la blan- 
cura de su sien derecha, como el ala ba- 
tiente de una golondrina sobre la com- 
ba de un mármol. 

Al llegar a la puerta de una de las ha. 
bitaciones, Requela se volvió y me dijo 
amablemente: 

— Un momentito, voy a traerle eso... 

—Giieno—dije a mi vez—y yo mien- 
tras tanto voy a dir hasta el molino... 

-—¿ Hasta el molino? ¿ Para qué? 

—Pa tomar agua. ¡Estoy muerto de 
sed! 

—Ahr, es verdad, —y añadió en seguida 
concisa y rápida. —Deje, no vaya, yo le 
voy a dar. Un segundo...— Pero en el 
instante en que iba a volverse, sus gran- 
des ojos miraron hacia el patio con 
asombro. 

—0h! Mire, mire!—gritó con infan- 
til alborozo— mire las perdices, Hueyo! 
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Y ví, en efecto, un espectáculo mara- 
villoso, imponente y único: Un verda- 
dero ejército de martinetas coloradas 
comenzaba a atravesar el patio. Íóre 
una columna compacta, eran centena- 
ves de aves que se dirigían apresuradi- 
mente en el mismo rumbo, silenciosas y 
tristes, atontadas por el peligro, hasta el 
punto de semejarse a mansas gallinas. 

Raquela palmoteaba: 

—;¡ Mire, Hueyo!, ¡mire cuantas!, ¡mi- 
re una nutria!, ¡mire los cuises!... 

Y, efectivamente, no sólo martinetas 
w perdices desfilaban a través del patin 
luyendo del fuego que las amenazaba, 
sino que también toda clase de represen - 
tantes de la fauna menor, desde los más 
familiares hasta los más chúcaros. 

Vimos ZOrros, zorrinos, vizcachas, pe- 
ludos y hasta culebras y víboras. Toda 
esa población heterogénea, todo ese mis- 
terioso mundo que bulle en los pajonales 
y que en la vida ordinaria presentimos 
mejor que vemos, desfilaba por el patio 
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de la Estancia, silenciosa y apresurada- 
mente, como huyen los pueblos ante en 
avance del enemigo. 

En un momento dado, el espectáculo 
se hizo tan imponente que la niña pali- 
deció y se tomó de mi brazo por instinto: 

—¡ Yo tengo miedo !—dijo. 

Al verla estrecharse así, contra mí, tan 
bella y tan confiada y tan femenina, sen- 
tí un impulso de arrojarme a sus pies y 
con mi cara y con mis manos negras de 
humo y mi chiripá overo acribillado de 
quemaduras, confesarle a gritos y abra- 
zado a sus rodillas que la amaba con to- 
da: mi alma, que desde la víspera otra 
quemazón mucho más formidable esta- 
ba devorando los pajonales de mi espí- 
ritu y echando fuera de sus guaridas to- 
das las alimañas sórdidas del egoísmo y 
del prejuicio; pero me contuve una vez 
más, y pude decirle, calculadamente gau- 
cho, paternal y suave: 

—No tenga miedo; es que juyen del 
juego los pobres animales, 
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Y aquel ““juyen del juego”” bastó pa- 
ra que la niña, ruborizada, se apartase 
bruscamente de mí, como quien despier- 
ta de un sueño. Primiero, tuvo un gesto 
apenas perceptible de repulsión instinti- 
va y después exclamó apresurada y son- 
riente: | 

—Bueno, bueno, voy a traer el taba- 
co; un momentito...—y desapareció en 
el interior de la casa. 

Solo entonces, ante la puerta por 
donde había entrado Raquela y que era 
sin duda la del comedor de la Estancia, 
volví a mirar hacia el campo. El espec- 
táculo que ofrecía la quemazón no po- 
día ser más grandioso. 

La Estancia parecía una isla entre el 
humo densísimo que la rodeaba por to- 
das partes y que sólo transparentaba a 
veces, aquí o acullá, el dorado o rojizo 
resplandor de una llama. El aire am- 
biente, caldeado como el de una fragua 
y saturado de humo, daba a todas las co- 
sas una uniforme coloración de ocre 
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amarillo, y la sorda crepitación del in- 
cendio se hacía cada vez más intensa. 

Hubiera podido creerse que la Estan- 
cia y sus adyacencias más inmediatas 
eran lo único que subsistía en medio de 
aquel desastre. 

Estaba pensando en las dificultades 
con que forzosamente iba a tropezar pa- 
ra volver. a reunirme con el Mayor, en 
medio de tal infierno, cuando oí la cris- 
talina voz de la niña que me llamaba des- 
de el interior de la pieza: 

—¡ Hueyo! 

—-¡ Mande! 

—¡ Entre! 

Acobardado por una timidez extraña, 
vacilé un segundo como si hubiera sido 
un gaucho de verdad y entré después, 
quitándome el sombrero color “panza 
de burro””, en aquel fresco comedorcito 
de campo, con piso de baldosa francesa 
y muebles amarillos. 

—Con su licencia... 

Raquela de pié ante el aparador, vol- 
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vió apenas la cara al sentirme entrar y 
dijo con una sonrisa: 

—Un momentito; siéntese... 

Pero como para sentarme estaba yo; 
acababa de verme reflejado casi de cuer- 
po entero en la luna de un espejo, y la 
horrenda visión de mi mismo me había 
paralizado. ** Aquello?” que veía no era 
yo, ““aquello”” era mucho menos que yo, 
menos que un gaucho, menos que un 
hombre, que un salvaje; era una bestia 
extraña y ridícula, era algo así como un 
mono foguista vestido de chiripá. 

—¡Oh!—murmuré sordamente lleván- 
dome por instinto hasta la cara las ma- 
nos negros de tizne-—¡Oh!, ¡cómo estoy! 

Raquela, que vertía en ese momento en 
un gran vaso de refresco un líquido ro- 
Jo como sangre, se volvió para mirarme. 

—¿ Qué ?— dijo. | 

—¡ Nada!—repuse ingenuamente afli- 
gido y olvidado de la ficción. —Mire eo- 
mo estoy, yo no sabía. 
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Ella se rió, con una sonrisa entre bue- 
na y maliciosa. 

—Es el humo—dijo. 

—¡ Sí, el humo!—Repliqué con amar- 
gura.—¡El humo! ¡Parezco un demo- 
nio! ¡qué vergiienza! | 

Raquela tornó a reirse. 

—Al contrario — dijo — le hace los 
ojos más grandes... | 

Y en seguida, volviéndome rápidamen- 
te la espalda, se puso a revolver vertigi- 
nosamente el contenido del vaso y aña- 
dió toda turbada: 

—$Su amigo, amigo... Hace un mo- 
mente que se fué su amigo... 

Se le habían puesto las orejitas ro- 
jas como la grana y trataba de ocultar 
la cara. 

—¿ Mi amigo? 

—Sí, el hombre que vino con Vd. ayer, 
el capataz... 

Y observé que era tal la preocupación 
de la niña, que al decir esto ya no revol.- 
vía el refresco, sino que restregaba inú- 
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tilmente el mármol del aparador con su 
dedito color de rosa... . 

—Abh, ¿Domingo?—dije. Y la sospe- 
cha de una indiscreción del gaucho me 
llenó de zozobra.—¿ Hstuvo Domingo? 
¿ cuando ? 

Raquela, que había vuelto a revolver 
el contenido del vaso, repuso, ya con 
cierto aplomo: 

—$Sí, estuvo. Estuvo como a las diez... 
Dijo que se volvía a la Estancia y pre- 
guntó por Vd. | 

—¿ Por mí? 

—SÍ. 

—¿ Qué preguntó ? 

—¿ Y ? preguntó donde estaba... 

Ví (que Raquela ¡había abandonado 
otra vez el refresco y que su dedito prec- 
cupado tornaba a restregar el mármol. 

La cosa se ponía grave sin duda y 
traté de orientarme. 

—Ah, ah, —dije—hay mucho trabajo» 
en la Estancia y el hombre no habrí 
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querido perder el tiempo... Yo deberia 
haberme ido también... 

Pero mi frase no surtió efecto y la 
niña, con la cabeza inclinada, continuc 
en silencio e inmóvil. 

—De todos modos—agregué— ya no 
podemos sacar los animales. .. 

El mismo resultado. Me destosí en- 
tonces, hice sonar en las baldosas la: 
rodajas de las espuelas, pero nada... 
La niña continuaba restregando el már- 
mol, vuelta de espaldas hacia mi. 

Iba a preguntarle tontamente qué le 
ocurría, cuando ella misma me salvó de 
cometer la torpeza. 

—Ese hombre, Domingo — pregun:ó 
suavemente—¿lo conoce mucho a Vd. ? 

Vacilé un segundo y después dije ex- 
trañado: 

—Y... Me conoce dende que estoy en 
la Estancia... Irán pa unos quince 
días... A mí me parece un gúen hom- 
bre... ¿Por qué? 

—Por nada! —Y Raquela volviéndose 
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de pronto, me ofreció muv seria el gran 
vaso de refresco que había preparado. 
—¡ Tome!... 

Mi mano, negra como una garra, se 
apoderó del recipiente, y con los ojos 
fijos en el rostro de la niña, que me oh- 
servaba entre curiosa y compasiva, be- 
bí el más delicioso néctar que hayan 
probado mis labios en la vida... 

—¡ Gracias, reina! 

—¿ Quiere más? 

— Bueno, si usted es tan... 

Entonces ocurrió una cosa extraña: 

Raquela, que iba a tomar ya la jarra, 
se volvió bruscamente hacia mí. Se ha- 
bía puesto pálida y un pliegue vertical 
se marcaba enérgicamente entre sus ce- 
jas. | 
—¿ Por qué?—dijo toda trémula y con 
los dientecillos muy apretados.—¿ Por 
qué me dice reina? - 

Brillaban sus pupilas, y, al terminar, 
una oleada de rubor invadió bruscamen- 
te sus facciones. 
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No me turbé sin embargo. El infame 
psicólogo de ““Las Fieras Blancas” se 
dió cuenta inmediata del porqué “de 
aquella reacción indignada. 

En el alma de Raquela se estaba li- 

brando una tremenda batalla entre el 
más tierno y supremo y legítimo de los 
derechos femeninos, el derecho de que- 
rer a un hombre en la vida, y las disci- 
plinadas huestes del prejuicio que de- 
fendían el terreno palmo a, palmo. La 
niña, aturdida, embriagada por aquella 
sensación tan nueva para ella, se dejaba 
deslizar un trecho por la seductora y 
blanda pendiente, pero muy luego la 
luz de la razón, al relampaguear en su 
conciencia, la hacía rebelarse horroriza- 
ua contra su debilidad y cobardía. 
- Y me aproveché como un miserable de 
todas mis ventajas. ¿ Podía rendirse así 
no más el “psicólogo”? de ““Las Fieras 
Blancas””, aunque ya le doliese el cora- 
zón ? 

Un gaucho auténtico se hubiese que- 
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dado mudo, aturdido, petrificado en el 
sitio, o mejor quizás, pretendiendo justi- 
ficarse, habría dicho a la niña alguna 
enorme torpeza que, colocándola en una 
situación sin salida, la hubiese obligado ' 
por dignidad a una actitud irremedia- 

ble. | | 

Pero yo, después de haber permane- 
cido algunos segundos con la cabeza ba- 
ja y el entrecejo contraído, dije grave- 
mente: 

—¿ Que por qué le digo reina? Caram- 
ba! Le digo reina, como podría decirle 
Dios, o como podría decirle madre... 
Le digo reina porque siento la necesi- 
dad de nombrarla de un modo como nal- 
des la haiga nombrado nunca... 

La niña, ruborizada de nuevo hasta 
las cejas, me interrumpió con energía : 

—Bueno—dijo—yo no quiero que me 
diga así, a mí no me gusta... 

La miré entonces hipócritamente sor- 
prendido: 

—¿ Por qué? 
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La pobrecita, sin valor para decirme 
lo que pensaba, y es decir, que no podía 
admitir que “un gaucho roñoso”” le di- 
jese galanterías y mucho menos cuando, 
como en el caso, ese gaucho ejercía ya 
sobre ella una extraña atracción que la 
asustaba, se limitó a repetir bajando ¡a 
frente y en un tono de niño caprichoso : 

—Porque nó, porque no me gusta... 

Deje transcurrir algunos segundos y 
después dije con una voz lenta y baja, 
saturada de desaliento y de amargura: 

—Perdóneme señorita... Sl eso le 
mortifica por cualquier motivo, no se lo 
diré más. Dios es testigo de que no tuve 
ninguna mala intención al decírselo, co- 
mo es testigo, también, de que no se lo 
había dicho hasta ahora a naides en la 
vida. Le dije reina, porque pa mí reina es 
lo más que puede ser una mujer y por 
que me había olvidao que nosotros los 
pobres semos lo mesmo que los perros: 
Hasta cuando quieren halagar fasti- 
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dean, porque como son animales no tie- 
nen tino. 

—iso no, —dijo Raquela, pero yo con- 
tinué impasible: 

—Si... Le dije reina, porque desde 
que la vide ayer, me pareció mesmamen- 
te una reina por lo linda y por lo giiena 
y por el modo de hablar conmigo y por 
el modo de mirarme; me pareció la rei- 
na aquella, que estaba pintada en un li- 
brito que yo sabía leer cuando mucha- 
cho, y que era una reina que asigún de- 
cían les curaba sin asco las mataduras 


a los pobres... —¡Yo no sé porqué 
usté se habrá ofendido! — Yo creo 


que si algún hombre tiene derecho 
a decirle reina a usté, ese hombre 
soy yo, ese hombre es este desgraciao, 
que por una casualidad de la fortuna ha 
venido a ponerse por un minuto en un 
lugar que no le corresponde y que va a 
perder en seguida, para volver a hundit- 
se en la noche de su destino... Usté que 
sabe quién soy yo, usté que sabe, porque 
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se lo he dicho, la vida que me lia tocado 
en suerte desde que nací, debería ima- 
ginarse el efeto que el encuentro con una 
persona como usté tiene que haberme 
producido...—Yo no sabía que había 
gente así en el mundo... A mi me ha- 
bían acostumbrado desde que tuve uso 
de razón a la idea de que todos los ricos 
eran malos y orgullosos con los pobres... 
La experiencia me enseñó después, que 
esto no es una ley... Yo he conocido ri- 
cos muy gúenos y muy considerados. 
Ahí tiene usté a Don Alejo Antunez, el 
de “La Clara””, a Don Pedro Juentes, a 
las hijas de Don Santos Gómez... 

Al llegar aquí, Raquela, que me escu- 
chaba atentamente, tuvo una leve con- 
tracción del entrecejo, pero yo conti- 
nué muy grave: 

—Todos jueron giienos y considerados 
conmigo a pesar de sus riquezas, pero, 
¿cómo le diré? eran ricos de otra laya, 
eran ricos porque tenían muchas vacas 
y muchas ovejas, porque podían dar de 
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trabajar a mucha gente, pero no tenían 
las manos así como usté las tiene, ni esa 
cara, ni esos modales; eran mesmamen- 
te como pudieran serlo Don Gregorio o 
el vasco Martín si de pronto se enlle- 
naran de dinero...—HEso es lo que 
ie ha hecho decirle “reina”? y lo 
que hará que no pueda olvidarme 
nunca, jamás, así viviera mil años, 
de la señorita aquella de llos :0Jos 
negros y del vestido bayo, que en un día 
de quemazón y en una Estancia tan ra- 
ra que parecía una Estancia de ensue- 
ño, me sirvió con sus manos blancas una 
bebida roja que refrescaba el corazón y 
hacía querer la vida... 

Raquela, toda turbada y con los ojos 
bajos, golpeaba el piso con el extremo de 
su botita. 

—HEsas son pavadas, —murmuró sor- 
damente, —esas son pavadas... 

—No,—repliqué yo con energía, —no 
son pavadas señorita, es la verdad ; como 
la reina de aquel libro, que llevé en mi 
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tirador por tantos años y que tenía las 
puntas redondas de tanto hojearlo, usté 
me ha curado en un día de una vieja en- 
fermedad del espíritu, porque me ha he- 
cho ver de pronto que el mundo no se 
acaba allí no más, donde vo lo suponía, 
que el mundo está lleno aún de maravi- 
llas insospechadas y que la vida vale la 
pena mil veces de ser vivida... 

Hice una pausa y después continus 
con voz quebrada: 

—Yo sé perfectamente cual es mi si- 
tuación. Usté es una señorita y yo soy 
un gaucho, soy menos que un gaucho, 
porque soy un peón. Hay entre usté v 
-yo, la misma diferencia que había entre 
aquella reina que les curaba las matadu- 
ras a los pobres y los pobres que le mos- 
traban sus miserias. 

—Eso no— dijo Raquela. 

—Eso sí;—repliqué yo—y usté bien 
lo sabe. ¿ Por qué, si no, se puso tan colo- 
rada hace un momento porque le dije 
reina ? 


RAQUELA 159 


—Yo no me puse colorada... 

—Si, usté se puso, se puso más colo- 
rada, mucho más, al solo sospechar un 
contacto de mi espíritu, que lo que so- 
lía ponerse la reina aquella, al tocar con 
sus blancas manos la repugnante reali- 
dad de la desdicha...—Pero no se 
aflija, que usté no tiene la culpa, 
como no la tengo yo tampoco. La 
culpa es del destino que suele equivocar- 
se malamente al hacer la distribución de 
los espíritus en los moldes de barro... 
A veces encierra un alma de peón en un 
cuerpo de gentilhombre y a veces guar- 
da un gentilhombre dentro de un molde 
de peón... | 

En ese momento el “Giev pelao”” se 
asomó a la puerta: 

—¿ Qué están haciendo? ¿Qué estás ha- 
ciendo ?—preguntó a su prima con mal- 
humor y extrañeza y añadió sin esperar 
la respuesta:—Se está quemando todo 
el monte de duraznos... ¿Jónde pusie- 
ron la botella ? 
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siedad y de duda que tradujeron enton- 
ces ingenuamente los límpidos ojos, que 
sin poder contenerme sonreí y dije la 
frase aquella, llena de experiencia y de 
malicia, que Del Valle Inclán ha pues- 
to en boca de uno de sus protagonistas: 

—**¡; Cómo me mira la blanca rosa !”” 

Los ojos de Raquela se velaron bajo 
las largas pestañas y su cabecita tuvo un 
movimiento de impaciencia: 

—¿ No vé?—dijo tornando a mirarme 
dolorida y casi agresiva:—¿¡No. vé? 
¿Por qué hace eso? 

—¿ Qué hago yo? 

—Hace, que unas veces habla de un 
modo y otras veces de otro... 

Comprendí que mi confianza en la 
ingenuidad de la niña me había llevado 
demasiado lejos, pero encaprichado tra- 
té de remediar el daño audazmente: 

—Ya sé—dije—pero ¿qué quiere? Yo 
tengo tan pocas letras que por juerza he 
de decir muchos bolazos; uno se pone a 
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hablar y a hablar y con el calor de la 
conversación muchas veces... 

Raquela me interrumpió con viveza: 

—No—replicó—si yo no digo que ha- 
ya dicho alguna inconveniencia; lo que 
digo es que ¿por qué unas veces habla 
de un modo y otras veces, en cambio ?... 

Puse una cara de bestia que me hubie- 
ra envidiado el más célebre mimo y di- 
je encogiéndome de hombros: 

— Y ¿qué quiere que li haga? yo tengo 
muy pocas letras... 

Raquela tuvo un estremecimiento y 
por sus ojos pasó como una sombra de 
angustia. Después, mirándome casi con 
odio, agregó secamente: 

—Voy a buscar eso — y desapa- 
reció en una pieza contigua. 

Cuando volvió, a los pocos segundos, ví 
que tenía los párpados enrojecidos. Sin 
mirarme siquiera se puso a arreglar ner- 
viosamente el paquetito sobre la mesa. 
- Le temblaban los blancos dedos e ineli- 
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naba mucho la frente para que yo no pu- 
diera verle la cara. 

Conmovido por el espectáculo de aquel 
bello dolor, me acerqué a la niña sua- 
vemente: | 

—¿ Qué tiene? ¿Está enojada ? 

Raquela no me contestó pero se es- 
tremeció profundamente. Ví que el tem- 
blor de sus dedos aumentaba y que era 
tal su ofuscación, que inconscientemen- 
te estaba atando y desatando los ex- 
tremos del pañuelo azul con que envol.- 
vía el paquete. 

Insistí sin embargo: 

—¿ Qué tiene?, ¡dígame por favor! 

—Nada, nada, ¡qué cosa, qué cosa !-— 
gimió entonces la niña con voz infantil 
y como si se hubiese referido a su inca- 
pacidad absoluta para atar aquel bulto. 

—¡ Qué cosa, Dios mío!— Y después, se 
echó a llorar desoladamente... 

—¡Pobrecita mía! 

«La brusca aparición de la sirvienta 
rubia nos separó violentamente. Raque- 
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la lívida y con los ojos bajos, se apoyaba 
en el aparador retorciéndose las manos, 
y la muchacha ruborizada hasta la raíz 
de los cabellos, no sabía qué hacer ni qué 
decir. 

Yo fuí el primero en reaccionar: 

—¿ Qué ?—pregunté. 

La muchacha me alargó una carta, mi- 
rándome con sus ojos azules entre re- 
celosos y desconfiados. 

—Esto—dijo, —trajeron esto para us- 
ted recién... - 

—¿ Para mí?—y tomándola, miré el so- 
bre escrito: “Señor Marcelo de Monte- 
negro, etc.””. La conocida letra de mi 
amigo con sus rasgos enérgicos como 
postes de alambrado.— Ah!—exclamé 
confuso mientras buscaba por instinto 
en la blusa y en el chiripá un bolsillo que 
no existía.—Ah!, sí gracias, gracias. — 
Y como no podía ocultarla en otra forma 
la hice una bola en la palma de la mano. 

Mi situación no podía ser más difícil, 
Comprendía que el portador de aquella 
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misiva inoportuna, había debido cometer 
alguna grave indiscreción para que la 
muchacha me la entregase así, sin vaci- 
lar; y sinembargo no podía interrogarla. 
Me alarmaban aquellos ojos inquietos 
de la rubita, ojos de persona que tiene 
mucho que decir, viajando continuamen- 
te de mi mano cerrada a mi cara y de 
mi cara a la cara de Raquela que, apo- 
yada en el aparador y con la vista fija 
en las baldosas, parecía sumida en un 
estupor profundo... 
- Y en medio de aquel conflicto, obté 
por la retirada. Necesitaba pensar, ne- 
cesitaba. estar solo... 

Tomé el paquete de tabaco que esta- 
ba sobre la mesa. 

—Bueno, me voy—dije. 

Raquela continuó inmóvil. 

— Adios, señorita. 

—¡Adios1... 

. . Al salir al patio me dió en la ca- 
ra como un aliento de horno. El incen- 
dio del monte de durazneros echaba todo 
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su humo sobre las casas. Casi “orriendo 
atravesé el patio y al llegar al portón 
rasgué el sobre de la carta. lia misiva de 
Ernesto decía simplemente: “Marcelo: 
te ruego que no hagas macanas””. Rién- 
dome me dirigí hacia el palenque. El 
zaino se había sacado el freno a fuerza 
de restregarse la cabeza contra un palo, 
y además tenía el recado completamente 
flojo. 

Practiqué ambos arreglos apresurada- 
mente y en el momento en que pisaba el 
estribo para montar, tuve una visión de 
maravilla: Raquela, corriendo ansiosa- 
mente hacia mí, a través del patio lle- 
no de humo y haciéndome señas con la 
mano; pero yo, que sospeché el moti- 
vo de aquella reacción y que necesitaba 
estar solo para '““pensar muy seriamen- 
te”, “no la ví?” y espoleando el caballo 
lo hundí resueltamente en el misterio 
de humo blanquizco que rodeaba la Es- 
tancia por completo. . 
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vI 


Era cerca de media noche y por más 
que la quemazón hubiese atravesado ya 
todo el campo, aún seguíamos luchando 
desesperadamente contra ella, en un ba- 
jo profundo del lado del puesto de Mar- 
tín. 

Una gran columna de fuego que des- 
prendida del núcleo principal del incen- 
dio, por una de esas repentinas y traicio- 
neras variaciones del viento, amenazaba 
una vez más el dichoso potrero de las 
vaquillonas mestizas, defendido por tan- 
to tesón toda la tarde, nos reclamaba 
aquel nuevo y formidable esfuerzo. 

El campo ardía por sus cuatro costa- 
dos, como un saco de paja, como lo que 
era en realidad. Por todas partes se veía 
fuego en largas, en interminables pro- 
cesiones de llamas, que a la distancia y 
en la negrura de la noche, parpadeaban 
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como miriadas de cirios y que de cerca 
rugían como volcanes. 

1 bajo aquel en donde nos encontrá- 
bamos, era un verdadero infierno: El 
incendio crepitaba en las cortaderas co- 
mo un fuego de ametralladoras y sus 
lenguas rojizas, iluminándonos las ea- 
ras, se alzaban hácia el cielo como si qui- 
sieran alcanzar las nubes. 

Continuábamos luchando, sin embar- 
go. El aspecto del Mayor me daba pena. 
Con la cara negra, la barba y la cabe- 
llera chamuscadas y el saco de dril acri- 
billado de quemaduras, se metía furio- 
samente entre el fuego y lo golpeaba y 
lo insultaba, como si hubiera sido un 
hombre, hasta que el humo y el calor le 
volvían a echar afuera, sofocado y ha- 
ciendo bascas. Entonces, y mientras se 
pasaba nerviosamente un gran pañuelo 
por la cara, el patrón incitaba a los hom- 
bres con los más insultantes y pintores- 
cos dicterios. A veces parecía un loco. 
En un momento dado la sed que le ator- 
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mentaba como a todos, le obligó a bus- 
car instintivamente la damajuana de 
agua que acababa de traer del puesto de 
Martín. El recipiente estaba vacío y al 
comprobarlo, el Mayor lo estrelló con- . 
tra el suelo con una gran blasfemia, pa- 
ra volver a lanzarse en seguida sobre el 
fuego como un animal furioso. Pero 
todo empeño parecía inútil. La cabeza 
de la quemazón, inatacable por su mis- 
ma intensidad, se acercaba cada vez 
más al alambrado del potrero, cuyos 
postes medio sepultados entre el pajo- 
nal blanqueaban ya 2 pocos pasos bajo 
la intensa luz del incendio. Se veía cla- 
ramente que en cuanto el fuego llegase 
a aquel alambrado, materialmente acol- 
chado de paja voladora, saltaría aden- 
tro como una manada de lobos. flamíge- 
ros y que ya nada podría detenerlo. 

Comprendiéndolo así, el Mayor, en un 
impulso de desesperación, se puso a 
arrancar a tirones aquella paja espinán- 
dose las manos. Y fué precisamente en 
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ese instante cuando llegó la noticia es- 
tupenda... La trajo un hombre desco- 
nocido para mí, que apareció de pronto 
entre el humo preguntando a gritos por 
el patrón: Raquela no estaba en la Es- 
tancia. Había salido temprano en bus- 
ca de su padre, y su sirvienta alarma- 
da enviaba a aquel mensajero para ave- 
Tiguar si había llegado. 

Oí como el Mayor, muy pálido, apoya- 
do en el alambrado interrogaba al recién 
venido: 

—Pero, ¿a qué hora decís que salió ? 

—Y ? parece que salió a eso de las 
sais, pa buscarlo a usté... 

—Pero, ¿iba sola? ¡animal! 

—No; iba con ese mozo, con el Do- 
tor... 

El patrón dió un puñetazo formidable 
sobre el alambrado: | 

—¡La granperra! ¡El caballo! ¡tráigan- 
me el caballo!—Y agregó en seguida, 
arrebatando violentamente el cabestro 
que le presentaba Novillo : — Monten us- 
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tedes también, que se vaya todo a la gran 
perra!... | 

Los hombres al oirle se desparrama- 
ron corriendo. 

Mi caballo había quedado muy lejos y 
llegué a él sofocado. Ein el momento que 
pisaba el estribo, oí el rumor del galope 
de los que partían en todas las direecio- 
nes y pude ver cómo la quemazón aban- 
donada a su impulso invadía ya el po- 
trero de las vaquillonas, alzando hacia el 
cielo sus remolinos rugientes. .. 

Rápidamente hice mi cáleulo. Lo más 
probable era que Raquela y su inhábil 
acompañante, después de vagar des- 
orientados en busca nuestra, hubieran 
ido a parar alo del vasco o a algún otro 
de los puestos de la Estancia. 

Y en consecuencia, describiendo un 
gran rodeo para esquivar el grueso de la 
quemazón que se encarnizaba en los pa- 
jonales del bajo, lancé mi caballo a gran 
galope en procura del rancho de Martín, 
que no debería estar muy lejos. 
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En efecto, apenas alcancé la cola de la 
columna de fuego y al repechar una lo- 
ma quemada, que a la luz estelar pare- 
cía de terciopelo negro y que resonaba 
bajo los cascos como si hubiese sido una 
bóveda, divisé los altos álamos del pues- 
to y su casita blanca, destacándose sobre 
la masa oscura de los árboles. 

También el siniestro había pasado por 
allí bordeando los sembrados, y sobre el 
fúnebre tapiz uniforme que señalaban su 
paso, aún subsistían largas alineaciones 
de luces parpadeantes. 

Jún el rancho había luz también, pero 
una lucecilla inmóvil, mansa y domésti- 
ca como la pupila dorada y familiar de 
un gato... 

Hacía ella dirijí resueltamente mi ca- 
ballo, sintiendo un gran alivio en el co- 
razón. Era más probable que Raquela 
estuviese allí y yo iba a tener la fortuna 
de ser el primero en encontrarla. 

Pero, al terminar de descender la lo- 
ma, un ruído sordo de golpes acompa- 
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sados me hizo detener avizor: Era in- 
dudable que alguno apagaba tuego allí 
muy cerca, pero no me era Ll pre- 
cisar en dónde. | 

Mis ojos escudriñadores de miope in- 
cipiente recorrieron una por una las lar- 
gas líneas de fuego, hasta qué vieron por 
fin. No era de la derecha como lo supo- 
nía si no de la izquierda, de donde venía 
el rumor de aquellos golpes. 

Inclinadas sobre las llamas mortecinas, 
cuya luz recortaba nítidamente sus silue- 
tas, dos personas trabajaban activamen- 
te en la extinción del fuego. Una de ellas 
era el vasco Martín; la otra, sin duda, su 
mujer.Hablaban y se reían mientras gol- 
peaban enérgicamente los matorrales in- 
cendiados. Mi pregunta les dejó estu- 
pefactos: 

- —¿La Raquela ? ¡No señor! No habían 
visto a la señorita en todo el día. Y azo- 
rados se apretujaban contra mi caballo, 
unidos y armoniosos en la acción como 
en el sentimiento. Ella sobre todo pare- 
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cía desolada. Mientras sus grandes ojos 
interrogaban la negrura del campo y de 
la noche, sus labios repetían como una 
cantinela: | 

—¿ Cómo puede ser? ¿Cómo puede 
ser ? 

Lleno de angustia interpelé al vasco 
con violencia : 

—$Sí, pero, ¿dónde estará ? Vd. que co- 
noce el campo dígame más o menos por 
donde debo buscarla. No es cuestión de 
perder tiempo. 

El hombre meditó un momento, rascán- 
dose la cabeza por debajo de la boina: 

—Y, en lo de Don Juan, quizá. Pu- 
diera ser que en lo de Don Juan. .. 

—¿ Quién es Don Juan? 

Ella contestó rápidamente, extendien- 
do su brazo gordo y redondo hacia un 
punto de aquel horizonte trágico y negro 
prendido de luminarias de oro. 

—Es el otro puestero—dijo,—el de los 
Sauces... 

—j¿ Hay alambre? 
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—Sí, pero hay una tranquera. 

Iba a volver el caballo para lanzarme 
al azar, en procura de aquel rancho des- 
conocido, cuando un gran grito de la mu- 
Jer me detuvo: 

—¡ Madre mía! ¡ Martín! 

—¿ Qué sucede? ¿Qué sucede? 

Una cortadera aislada en medio de la 
negrura uniforme del campo quemado, 
que acababa de incendiarse de pronto, 
allá del lado de las casas, iluminaba la 
noche con la cruda claridad de un arco 
voltáico, y el hombre y la mujer echaban 
a correr hacia ella con aire enloquecido: 

—Pero ¿qué es eso? ¿Quéles pasa ?— 
pregunté castigando el caballo y echán- 
doselos casi encima. 

—¡El nene, el nene! —gimieron am- 
bos, entonces, sin dejar de correr y ex- 
tendiendo sus manos engarabitadas ha- 
cia aquella hoguera crepitante que les 
devoraba la vida.—¡HEl nene, el nene! 

Recién comprendí toda la intensidad 
del drama que se estaba desarrollando 
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ante mis ojos, y con una sorda exclama- 
ción de asombro lancé el caballo en toda 
la furia hacia la cortadera trágica, de- 
jando trás de mí a aquellos desdichados 
que seguían corriendo muy abiertas las 
bocas y tropezando en los troncos eru- 
jientes de los matorrales quemados. .. 
Cuando llegué, el fuego se concluía ya; 
la cortadera había ardido como si fuera 
de estopa. De lo que había sido cuna 
amorosa sólo quedaba un gran montón 
de cenizas, coronado de inquietas y ro- 
jas llamas y de un inmenso penacho 
de humo blanco estriado de vetas ne- 
gras que el viento retorcía... | 
Oyendo el alentar angustioso de la pa- 
reja infeliz que se acercaba al trote, me 
tiré del caballo al suelo, y, aborasándome 
cara y manos, escarbé las ardientes ce- 
nizas con el cabo de mi talero y... extra- 
je a la luz de las llamas una cosa in- 
forme: un negro paquete embetunado, 
que humeaba y chirriaba y que a la 
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primera caricia del viento ardió como 
una antorcha... 

— Virgen Santísima! 

El alarido de la madre atravesó la 
noche como una espada y yo, transido de 
horror, salté sobre mi caballo y lo eché 
a correr a la ventura. 

El cielo estaba negro y negro el cam- 

po quemado, y las largas hileras de lla- 
mas que aún subsistían a todos los rum- 
bos, lejos de iluminar la noche parecían 
intensificar su obscuridad por contras- 
te. Se hubiera dicho que el mundo era 
una gran capilla ardiente, colgada y ta- 
pizada de negros paños para el “*re- 
quiem”” de la Vida... 
. Hostigando siempre el caballo, repe- 
ché una loma y me hundí en un bajo obs- 
curo y profundo como un cráter y en 
. donde los troncos de las cortaderas que- 
madas parecían un inmenso rebaño de 
bestias renegridas. 

En un momento dado alcé los ujos y 
desde el fondo de aquella profundidad 
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me pareció que el cielo se aclaraba como 
si estuviera amaneciendo. 

Pero aquella ilusión duró un segun- 
do: Bruscamente, el caballo se hundió 
bajo mi peso con un “*han”” formidable; 
experimenté la sensación de una caída 
vertiginosa, luego un golpe atroz en el 
pecho, un golpe que salpicó la noche de 
chiribitas rojas, y después ya no sentí 
nada... En el desamparo de aquel hon- 
do bajo, ““Calistro Griieyo”” acababa de 
“*morir”” aplastado por su caballo. 

Y tanto es así, que cuarenta horas 
más tarde, cuando recobré el sentido, lo 
primero que vieron mis ojos fué el pá- 
lido rostro de Raquela que se inclinaba 
ansiosamente sobre el mío, y lo primero 
que oyeron mis oídos fué su voz musi- 
cal que me decía, tan suave como un su- 
SUITO: 

—¡ Cuidado! No se mueva, ¡por Dios! 
Montenegro... 


Buenos Aires, Mayo de 1918. 
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